







# আত্মারামের কাহিনী

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বসুদেবপাণ্ডিত



প্রকাশক :—

শ্রীমুখেন্দ্র বিকাশ মজুমদার

৫৪১, বারাগসী ঘোষ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

দোল পূর্ণিমা—১৩৪০

ছ'টাকা

প্রিটার—শ্রীশরৎকুমার হোড়

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

১১, ভীম ঘোষ বাই লেন,

কলিকাতা ।

আত্মারামের কাহিনী



# আত্মারামের কাহিনী ।

## উপক্রমণিকা :

বহর কয়েক পূর্বের কথা বলিতেছি। কি থেয়াল হইল, হঠাৎ নৈকাল বেলা সহরের দূষিত বায়ু সেবনের অশ্রু বাটার বাহির হইলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে একেবারে লোক রোডে গিয়া উপস্থিত। ভাবিলাম, যখন অত্মমনকে “রোডে” আসিয়া পড়িয়াছি তখন একেবারে লোকের ভিতরে গিয়া হাজির না হই কেন? “লোকের ভিতরে” মানে,—হৃদের জলের ভিতরে ডুবিয়া আলা জুড়াইতে নয়। তাহার পাড়ের চারিধারে ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রাকৃতিক—অপ্রাকৃতিক, কৃত্রিম—অকৃত্রিম, স্বাভাবিক—অস্বাভাবিক, সাক্ষ্য ও নৈশ শোভা-মৌল্য এবং সেই সঙ্গে রং-বেরংএর মজা দেখিয়া আসা যাক না কেন? চরণযুগল যখন এতদূর একটানা বহন করিয়া আনিয়াছেন,—তখন আর একটুখানি কষ্টস্বীকার না করিয়া আমার মনঃকুপ্লের কারণ হইবার প্রয়োজন কি? উৎসাহ লাভ করিয়া চরণজুড়ী ক্ষুর্ভিসহকারে চলিলেন। লোকে পৌছিয়া গেলাম।

অহো! ধন্য কলিযুগ! ধন্য কলিকাতা সহর! কি  
 শুভক্ষেণে এই লেক্ নামধেয় মহা সুখসন্তোগের স্থানটা সৃজিত হইল!  
 সে যে কি শোভা,—সেখানে যে কত মজা,—কত আনন্দ,—তাহা লিখিয়া  
 জানাইবার নয়! দলে দলে যুবক—যুবতী, কিশোর—কিশোরী, তরুণ  
 —তরুণী, সধবা—কুমারী, বালক—বালিকা, ছাত্র—ছাত্রী, বিদ্বৎ বায়ু  
 সেবনের জন্ত,—প্রাণ গুলিয়া আমোদ উপভোগের জন্ত আসিয়া  
 জুটিয়াছেন—জুটিতেছেন এবং নিত্য জুটিবেন! মজা—আনন্দ—সুখ  
 —সন্তোগ বেন মূর্তিধারী হইয়া লেক্-নন্দন কাননের চ'দিধারে নাচিয়া  
 নাচিয়া বেড়াইতেছে। যে দিকে দেখ,—সেই দিকেই নানান ক্রমের আনন্দ-  
 পরমানন্দ! মেলা! জলের ধারে আনন্দ, সাঁকোর উপরে আনন্দ, ঘাসের  
 বিছানায় আনন্দ, বেড়াইবার পথে আনন্দ, গাছের তলায় আনন্দ,  
 ঝোপে-ঝোপে পরমানন্দ! কাহারও বা আনন্দ দেখিয়া আনন্দ,—কাহারও  
 বা আনন্দ করিয়া আনন্দ! এ তো লেক্ নয়,—এ সদানন্দপুরা!

নিরানন্দ কেবল আমি! কারণও তাহার যথেষ্ট! গিয়াছি সটান  
 পদ্মব্রজে,—নঙ্গে নাই এমন একটি প্রাণী যাহার সঙ্গে বসিয়া ছটো  
 পরচর্চা-পরনিন্দা করিয়া ওরই মধ্যে কিছু আনন্দ উপভোগ করি।  
 বেড়াইতে বেড়াইতে ত্রিচরণপ্রভুস্বর যখন বিশ্রোহিতা ঘোষণা  
 করিলেন, তখন অগত্যা জলের ধারে একপাশে স্থাননির্দেশ করিয়া  
 বসিয়া পড়িলাম। প্রথমে আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়াছিলাম,—অল্পবন্টা  
 পরে বাম কনুইয়ের উপর ভর দিয়া একটু “কাৎ” হইয়া অর্ধ-  
 শায়িতাবস্থায় দেহাষ্টিকে রক্ষা করিলাম। কিছুক্ষণ পরে চরণ দুইটা  
 লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিয়া কটীদেশ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত ধমুকে

আকারে মাটি হইতে উর্দ্ধদিকে রাখিয়া দৈহিক আনন্দ-লাভে যত্নবান হইলাম। এইভাবে আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর,—পৃষ্ঠদেশের অর্দ্ধেকটা “মাটি লইল” বুঝিতে পারিলাম। চারিদিক যখন বেশ অন্ধ-কারাচ্ছন্ন তখন দেহটা চৌদ্দপোয়াই মাটির উপর রক্ষা করিয়াছি! আঃ—কি আরাম! আরামের চরম হইল,—সেইখানে সেই অবস্থায় গাঢ় নিদ্রায়! এমন সুনিদ্রা নিজগৃহে দ্রুতকেননিভ সুকোমল শয্যায়ও কখনো হয় নাই!

চমক যখন ভাঙ্গিল তখন আতঙ্কে বিস্ময়ে যেন হতভম্ব হইয়া গেলাম; বাড়ী নয়—ঘর নয়—বিছানা নয়, কোথায় জলের ধারে আসিয়া শুইয়া পড়িয়া আছি? খানিকক্ষণ তরু হইয়া বসিয়া আশ্চর্য-পাশ্চ একবার ভাবিয়া লইলাম। রাত্রি কত,—ঠিক আন্দাজ করিয়া লইতে পারিলাম না। তবে যে খুব বেশী নয়,—তাহাও অনুমান করিয়া লইলাম। কারণ, লেকে যদিও সন্ধ্যাকালে যেরূপ জনতা দেখিয়াছিলাম সেরূপ জনতা নাই, তবু সৌখীন তরুণ—তরুণী এবং বাবু—বাবুনীদের অথবা ষ্বেতাঙ্গ—ষ্বেতাজিনীদের অভাব ছিলনা। আর অপিকক্ষণ বিলম্ব করা যুক্তিসঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া গৃহপ্রত্যাগমনের আশায় গাত্রোথান করিলাম। জলের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিলাম,—বাড়ী যাইবার জন্ত স্থলের দিকে মুখ ফিরাইতে গিয়া দেখি, যেখানে শুইয়াছিলাম ঠিক সেইখানে একটা বাঙালের মত কি পড়িয়া আছে! সন্দ্বিষ্টচিত্তে দ্রব্যটা তুলিয়া লইলাম। দেখিলাম, কাগজের একটি বাঙালি,—ছোট একটা বালিসের আকার। কোনো হৃদয়বান ভদ্রলোক অথবা সদ্‌দয়া ভদ্রমহিলা,—গভীর নিদ্রামগ্ন এই

হতভাগ্যের মুণ্ডটা মাটির উপর গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়া বালিশ  
অভাবে কতকগুলি কাগজ সংগ্রহ করিয়া বাণ্ডিল বাঁধিয়া আমার নিদ্রা-  
সুখভোগের সহায়তা করিয়াছেন। অপরিচিত অজ্ঞাত সেই মহানুভব  
পুরুষপুঞ্জব অথবা নারীকুলশিরোমণি দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিতে  
প্রাণ ভরিয়া উঠিল! বলিলে বিশ্বাস করিবেন কিনা জানিনা,—ছুট  
চারি ফোঁটা অশ্রুহল আনন্দে ও বিষাদে পাবাণ প্রাণ ভেদ করিয়া চক্ষু  
হইতে ঝরিয়া পড়িল! আনন্দের কারণ অবশ্য ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে  
~~স্বাভাব~~ না। কিন্তু বিষাদের কারণ এই যে,—এই লোকরূপ আনন্দ-  
কাননে এই রাত্রিবেলায় পরমানন্দ উপভোগের সময়—চারিধারে  
বিস্তার নরনারী এবং অন্তান্ত মজার জিনিষ উদ্দেশ্য করিয়া সেই দয়া-  
ময় বা দয়াময়ী নজর করিলেন কিনা আমার মত এক গণদার্প জীবকে  
এবং তাহার মস্তকের তলায় “মধু অভাবে শুষ্কং দন্তাং”  
হিসাবে কাগজের বাণ্ডিলে বালিশ প্রস্তুত করিয়া তাহার সুখভোগের  
ব্যবস্থা করিয়া দিতে না জানি কত কষ্টই স্বীকার  
করিয়াছেন! ইহাপেক্ষা নিশ্চয় বা বিষাদের ব্যাপার আর কি হইতে  
পারে? বাহার সাহায্যে এতক্ষণ নিদ্রাসুখ উপভোগ করিলাম,  
সেই বাণ্ডিলটী একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার বাসনা হইল। আবার  
সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম,—কাগজগুলি  
পুরাতন খবরের কাগজের বাণ্ডিল। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, পরিষ্কার  
কাগজ,—লাল ফিতা দিয়া বাঁধা। চাঁদিনী রাত্রি না হোক,—মনোযোগ-  
পূর্বক দেখিলে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়,—কাগজগুলি নিছক সাদা নয়,  
—~~লেগ~~ কাগজ! হাতে-লেখা বই হোক, অথবা উকালবাড়ীর

লেখাপড়ার কাগজ হোক্ কিম্বা হিসাবনিকাশের খাতা হোক্,—  
এই রকম একটা না একটা কিছু হইবে নিশ্চয়ই !

তাহা হইলে ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া তো যুক্তিসঙ্গত বা ভদ্রোচিত  
নয় ! নিশ্চয়ই কাহারও কোনো দরকারী কাগজপত্র ;—বালিশ অভাবে  
আমার মস্তকটা ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়া অগত্যা আমার  
উপকারার্থে এটা কিছুক্ষণের জন্ত তিনি আমার কাজে লাগাইয়া  
দিয়াছেন ! ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলা আশেপাশে কোথাও আছেন,—  
ঘুরিয়া ফিরিয়া এইখানে তাঁহাকে আসিতেই হইবে ।

ষণ্টাথানেক কাটিয়া গেল । কাগজের তাড়া চাহিতে কেহই আসি-  
লেন না । মহা বিপদে পড়িলাম আর কি ! হাত পাঁচ ছয় দূরে একটি  
মহিলা বসিয়াছিলেন,—অনেকক্ষণ হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইতে-  
ছিলাম । ভাবিলাম,—ওঁকেই একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি,—উনি যদি  
কাগজ-সম্বন্ধে কিছু জানেন । উঠিয়া তাঁহার নিকটে গেলাম । মহিলাটা  
গুণ্ গুণ্ করিয়া গান গাহিতেছিলেন,—আমি নিকটে গিয়া  
দাঁড়াইতেই কণ্ঠস্বর একটু চড়াইয়া দিয়া আমার পানে চাহিয়া  
গাহিলেন—

“আমি—যাব কি ও ছুদি’পরে ছুটিয়া

পড়িব কি পদতলে লুটিয়া—”

মন্দ লাগিতেছিল না । একে জীকণ্ঠ, তায় “রজনী তিমিরে ঘেরা”,  
তায় নির্জন পুষ্করিণীর পাড় । প্রাণে একটু আতঙ্কেরও উদয় হইল ।  
মহিলাজী হঠাৎ গান থামাইয়া বলিলেন,—“বন্ধন । দাঁড়িয়ে রইলেন  
কেন ? মোটর সঙ্গে আছে তো ? আমি সর্বদাই প্রস্তুত জান্বেনু”



কি বলে রে বাবা !

আমি ও সকল কথায় ক্রক্ষেপ না করিয়া তাড়াতাড়ি কাগজের বাঙালিটা তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলাম—“এ বাঙালিটা আপনার ?”

আমার কৌচাটী ধরিয়া ঈষৎ একটু টানিয়া যুবতী বলিলেন,—  
“আমার কি আপনার—তার বিচার হবে’খন ! বসুন না !”

বসিতে বাধ্য হইলাম ।

মহিলাটী কাছে ‘বেঁসিয়া আমার হাত হইতে বাঙালিটা লইয়া চুপি চুপি বলিলেন,—“বাজে কথা ছেড়ে দিন। নভেল হাতে করে বেরিয়েছেন,—সাহিত্যিক আপনি—বুঝতে পেরেছি। আমিও সাহিত্য-সেবিকা। বেছে বেছে ঠিক ধরেছেন আমাকে। তা—এখানে এখন ত আর কেউ নেই,—কা’কে গুনিয়ে সাহিত্যকথা ক’রে দোষ কাটাতে চাইছেন ?”

আমি তো অবাক ! বলিলাম,—“কি বলছেন আপনি ?”

“ঠিকই বলছি প্রেমিকপ্রবর ! বাজে কথা ক’রে দরকার নেই, ট্যান্সি হাজির আছে তো ? চলুন !”

“কোথায় যাব ?”

... “যেখানে আপনার খুসী ! আমার বোর্ডিংএ তো স্নবিধে হবেনা। কত টাকা সঙ্গে আছে ?”

“গণ্ডা আটেক পয়সা———”

“নিকালো—” বলিয়া সেই ভারী কাগজের বাঙালিটা আমার গায়ে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া যুবতী গাত্রোথান করিয়া মরালগমনে কোথায় অদৃষ্ট হইলেন।

বজ্রাহতের জ্বর খানিকক্ষণ সেইখানে বসিয়া থাকিয়া আমিও উঠিলাম। ভাবিলাম,—কি করা যায়! দরকারী কাগজপত্রগুলি ফেলিয়া যাওয়াও ত উচিত নয়! লেকের চারিদিকে ঘণ্টাখানেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অনুসন্ধান করিলাম, এ বাণ্ডিল কাহার! অধিকারীর সন্ধান কিছুতেই পাইলাম না! ফটকের বাহিরে একটি বৃদ্ধ মোটরে উঠিতেছিলেন,—সঙ্গে একটি নানালঙ্কারভূষিতা বিচित्रবসনা বোড়শী। মোটরের কাছে আসিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি কি এখানে কোনো বাণ্ডিল ফেলে এসেছেন?”

বৃদ্ধ অবশিষ্ট দস্ত কয়েকটা বিকাশপূর্বক ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“হা—হা—বাণ্ডিল তো চাই! (বোড়শীর দিকে ফিরিয়া) কি কও পোটল বিবি,—গরে বাণ্ডিল ফুরাইছে না?”

বোড়শী বৃদ্ধের গণ্ডে একটি মুছ চপেটাঘাত করিয়া বলিল,—“মুখপোড়া বাঙ্গাল! কি বলছেন ভদ্রলোক,—আগে ভাল ক’রে শোনা!”

বৃদ্ধ। “হঃ—কবে আর কি—মোর মাথা আর মুখু! রাত্রিকালে লুকায়ে বাণ্ডিল ব্যাচ্ছ—বুঝবার পারনা?”

আমাকে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “থিরি ইষ্টার হিন্দি বাণ্ডিল রাখ নাহি?”

আমি বঙ্গ বাবুর ভাষা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি বলছেন?”

বৃদ্ধ। “বাণ্ডিল আনছে নাহি? কি বাণ্ডিল?”

আমি কাগজের বাণ্ডিলটি দেখাইয়া বলিলাম,—“এ কাগজের বাণ্ডিলটা কি আপনার ?”

“হালা—মস্করা করবার লাগ্‌ছ ?” বলিয়া বৃদ্ধ আমাকে ঈষৎ ধাক্কা দিয়া মোটরে উঠিয়া বসিয়া শফারকে বলিলেন—“চলো—চীনা হটেল !” ঘোড়শী মোটর হইতে হাঙ্গিয়া আমাকে বলিলেন—“কিছু মনে ক'র্ষেন না মশাই—উনি ত্র্যাণ্ডিকে ‘বাণ্ডিল’ বলেন কিনা,—তাই আপনার কথা শুনে মনে করেছিলেন,—আপনি বুঝি লুকিয়ে ত্র্যাণ্ডি বেচতে এসেছেন !”

মোটর সশব্দে চলিয়া গেল। অগত্যা বাণ্ডিলটী লইয়া পাপের ভোগে ভুগিতে ভুগিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। তাহার পর উপযূপরি প্রায় মাসাবধি লেকে গিয়া প্রত্যাহ সন্ধ্যা হইতে রাজি দশটা পর্য্যন্ত অমুসন্ধান করিয়াছি,—এই কাগজের বাণ্ডিলটার কোনো কিনারা করিতে পারি নাই।


সকলেই বলে—“খুলিয়া দেখ—উহার ভিতর কি আছে !”

পরের জিনিষ,—খুলিয়া দেখিতে ভরসা হয়না। সত্যচরণ ভায়া বলিল,—“চুপি চুপি খুলে দেখুন দিকি দাদা—হয়তো ভেতরে দশটাকার কিম্বা একশো টাকার নোটের বাণ্ডিল থাকতে পারে !”

গাগল আর কি !

মোটরের পয়সা খরচ করিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছি,—কাগজ ছাপাইয়া চারিদিকে বিলাইয়াছি,—এ পোড়া বাণ্ডিলের মালিকের কোনো সন্ধান পাই নাই !

বাসের পর মাস চলিয়া গেল। অগত্যা এক পুলিশ-কর্মচারির পরামর্শে বন্ধুবর উকীলপ্রবর নলিন বাবুর সম্মুখে কাগজের বাণ্ডিল খুলিয়া ফেলি-

লাম। দেখিলাম,—যাহা ভাবিয়াছি ঠিক তাই! একখানি হাতে-লেখা সম্পূর্ণ উপন্যাস! উপন্যাস কি জীবনচরিত কি নিছক ‘মাজার খেয়াল,’—আগাগোড়া পাঠ করিয়া আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ঠিক বুঝিতে পারিলাম না বটে, তবে বড় মজার ব্যাপার! আর কিছু না হোক—সময় কাটাইবার মহৌষধ!  কর নাম-ধাম ঠিকানা কিছুই নাই। রচনারও কোনো নামকরণ নাই। প্রথম পৃষ্ঠায় জীলোকের হাতে লেখা একখানি পত্র ‘পিন’ দিয়া আঁটা আছে। পত্রখানি এই :—

“শ্রীচরণেশু—

সেজ্জি! রমেশদা’র ভারি জাঁক! মেজাজের আর আজকাল কিছুই ঠিক নেই! বলেন—“এখন আমি মত্ত বড়লোক,—আমার কি ছোটখাটো কথাই কান দেওয়া উচিত,—না,—ছোট-খাটো ব্যাপারে মাথা ঘামানো শোভা পায়?” আত্মারামের ওপর ভারি চটেছেন। কাহিনীখানা প’ড়তে দিয়েছিলুম। ফেরত দিয়ে বলেছেন,—“এটা আত্মারামের কাহিনী নয়,—পাগলের দলীল। বি এ এম এ পাশ ক’রলেই বিস্তে হয়না।”

আত্মারাম চলে গেছেন। কোথায় গেলেন—তা ব’লেন না। কাগজগুলো পুড়িয়ে ফেলতে বলেছেন। ব’লেন—“সুনীলাকে বলিস্—তার ছেলের দুখ গরম করবার কাজে লাগ’বে।” যাবার সময় বলে গেলেন—“আর ইহজীবনে আমার সঙ্গে দেখা হবেনা। আমার খুব হুনিয়া-দর্শনের সাধ মিটেছে। একটা কথা জেনে রাখ্। মাত্র বরাতক্রমেই আজ রমেশদা’র ‘আত্মল ফুলে কলাগাছ’। এঁটোপাত স্বর্গে উঠেছে! ওর সংস্পর্শে কেউ হাসনি। ও দেশের শত্রু,—জগতের শত্রু,—হিন্দু সনাতনধর্মের শত্রু,—

নর-নারীর শত্রু ! বাজাঝা দেশের মুখে আশুন,—নইলে রমেশদাঁকে  
মাথায় চ'ড়তে দেয় ?” ক্রাগজগুলো ভুমিই পুড়িও—

ইতি তোমার মেহের—

“রাগু”—

কে সেজদি,—কে হুনীলা,—কে ~~রমেশদাঁ~~,—কে আত্মারাম,—কে  
রাগু,—বাস্তব জগতে কাহাকেও পরিচিত বলিয়া বোধ হইল না।  
সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম,—ইহা “আত্মারামের কাহিনী।”  
সত্যকার রমেশদাঁকে জানি না,—তবে তিনি যে ইহাকে “পাগলের  
দলীল” বলিয়া ছাড়িয়াছেন, সেটা নিতান্ত বিদ্রোহবশেই,—তা বেশ স্পষ্ট  
বুঝিতে পারা যায়। তবে আমার বক্তব্য এই,—আত্মারাম নিজের  
কাহিনী লিখিয়া কাহারও কোনো উপকার বা মঙ্গলসাধন করুন  
আর নাই করুন,—হুনিয়াটাকে যে তিনি ভাল রকম চিনিয়াছেন  
এবং সকলকে চিনাইয়া দিয়াছেন,—এ কথা যিনি অস্বীকার করিবেন  
তিনি পাষাণ—মিথ্যাবাদী—অর্থাৎ চীন !

ইতি—

সৎ—চিং—আনন্দ বল্লম,

তেজপুর—বিজাপীঠ।

ধাপ্‌ধাড়া।

# আত্মারামের কাহিনী ।

## প্রথম অধ্যায় :

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

স্মৃতিকাবরে জন্মদিন থেকে প্রায় ৭৮ বছর বয়েস পর্য্যন্ত আমার জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলি সঠিক লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নয়। কারণ,—দে সব আমার অজ্ঞান অবস্থায় ঘটেছিল। তবে পিতৃদেবের নিজহস্তলিখিত ডায়েরি-বুক থেকে আমি অনেক কিছু সংগ্রহ করেছি, তার ভেতর থেকে বেছেগুছে নিয়ে যেটুকু বিবৃত করব, তাতেই আমার গৈশব-ইতিহাস অনেকটা আপনাতঃ বুঝতে পার্কেন।

আমার পিতার নাম শ্রীযুত (একগে স্বর্গীয়) গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। মাতা শ্রীমতি (একগে স্বর্গীয়া) নীতিময়ী দেবী। পিতা যশোর জেলায় ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট-রূপে যখন অবস্থান কর্তেন তখন এ হতভাগ্যের সেইস্থানে এক বৈশাখ মাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে সোমবারে সন—সালে জন্ম হয়। পূর্ববঙ্গে জন্ম হ'লেও আমার গৈতুক বাসভূমি কলিকাতা বাহুবঙ্গানে। আমার ভাল নাম অর্থাৎ সভ্যসমাজের নাম শ্রীআত্মভূচর্য্য

বন্দোপাধ্যায়। ডাকনাম আত্মারাম। পাঠকপাঠিকা নিশ্চয়ই ব'লবেন, বঙ্গভাষায় কি নামের ছদ্মিষ্ক হয়েছিল যে, ছেলের বিদ্যুকুটে নাম রাখা হ'ল “আত্মভূ” ? আমিও প্রথম প্রথম তাই ভাবতুম এবং লোকে যখন নাম শুনে অবাক হ'ত,—কেউ কেউ ( বিশেষতঃ স্কুল-পাঠশালের মাষ্টার-পণ্ডিত গুরুমশাই ) চ'টে যেতেন, সমবয়সীরা ঠাট্টা-বিজ্ঞপ ক'র্ত্ত, তখন এ অদ্ভুত নামকরণের কারণ একদিন পিতাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে, তাঁর গুরুদেব ( মহাপণ্ডিত এবং পূর্ববঙ্গনিবাসী ) সাধ ক'রে শিষ্যের নবজাত শিশুপুত্রের অনেক ভেবে-চিন্তে এই অপক্লপ নামকরণ করে আশীর্বাদ করে গেছেন। সুতরাং, এ নাম বদল করে কার সাধা ? ঠাকুরমা বাবার কাছেই যশোরে থাকতেন। তিনি বাবাকে ব'ল্লেন—“এ রকম বেয়াড়া নাম আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না বাবা ! তার চেয়ে তোর ছেলেকে আদি “আত্মারাম” বলে ডাকবো !” শুনেছি,—বাবা ঠাকু'মাকে দেড় ঘণ্টাকাল কাছে বসিয়ে “আত্মভূ” শব্দের ব্যুৎপত্তি, অর্থ, বানান ইত্যাদি সকল রকম বুদ্ধিতে দিলেও ঠাকু'মা কিছুতেই আমায় “আত্মারাম” ছেড়ে “আত্মভূ” বলে ডাকতে স্বীকৃতি হলেন না।

বাবা ব'ল্লেন—“আচ্ছা মা—আত্মারাম ব'ল'তে যতটা সময় লাগে, আত্মভূ ব'ল'তে তার চেয়ে কম সময় লাগে কিনা—তুমি একবার বলেই দেখনা !”

ঠাকু'মা। “ছিঃ ! ছেলের নাম “ভূ” ? ঐ “ভূ” থেকে হবে “ভূসু,” আবার তা থেকে দাঁড়াবে “ভূত” ! এ আমি প্রাণ গেলেও ব'ল'তে পার্কনা। তার চেয়ে আত্মারাম ঢের ভাল নাম,—ঠাকুরমের নাম !

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আমার আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হ'লেও,—তোদের আত্মারাম চিরদিন ঘরে বাঁধা থাকবে বাবা !”

পিতা। “আত্মভূ ঠাকুরদের নাম,—তোমাকে যদি একবার বোঝাতে পারি মা, তা'হ'লে তুমি ভুলেও আত্মারাম ব'ল'তে চাইবেনা। “আত্মন্” মানে “স্বয়ং”,—“ভূ” মানে “হওয়া”—অর্থাৎ “যে হয়”। তার মানে কিনা,—যিনি আপনা হ'তে হয়েছেন। “মদনদেব রতিপতি,” “ব্রহ্মা,” “বিষ্ণু,” “শিব,”—এঁদের বলে “আত্মভূ”।

ঠাকু'মা। “বলিস্ কি বাবা ? ব্রহ্মা—বিষ্ণু—মহেশ্বর,—এঁদের ঐ নাম ? কই,—কারও মুখে ত শুনিনি কখনো ?”

পিতা। “গুরুদেব হলেন মহাপণ্ডিত—ঈশ্বরজানিত—মহাপুরুষ। তিনি বা ব'ল'বেন,—যে নাম রাখবেন,—সে কি যে-সে কল্পনায়ও আন'তে পারেন ?”

ঠাকুরমা চুপ্ করে রইলেন। গুরুদেবের নাম উঠতেই উদ্দেশে প্রণাম করে আগ্রহসহকারে বাবার কথা শুনতে লাগলেন। বাবা আরও উৎসাহের সঙ্গে ব'ল'তে শুরু ক'ল্লেন,—“মহাকবি কালিদাস “কুমার-সম্ভবে” ব্রহ্মাকে “আত্মভূ” বলেছেন,—“বচস্পতিতে তস্মিন সসর্জ গির-মাত্মভূ।” “রঘুবংশে” বিষ্ণুকে “আত্মভূ” বলেছেন,—“সর্বজগৎমবিস্জাতঃ সর্বমোনিব্জমাত্মভূঃ।” “শকুন্তলায়” শিবকে “আত্মভূ” বলেছেন,—“মমাপি চ ক্ষপয়তু নীললোহিতঃ পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্মভূঃ।”

পুত্রবৎসলা ঠাকু'মা, বাবার সঙ্গে একটা রফা করে ফেলেন,—গুরুদেবের “আত্মভূ”র আত্মাটুকু থাক্, আর ঠাকু'মা'র “রাম”টুকু থাক্।



শুরুদেবেরও মর্যাদা রক্ষা হ'ল এবং মহাশুরু মায়ের আদেশও পালন করা হ'ল। আমার ডাকনাম বাহাল রইল—“আত্মারাম,”—বে নামে এ অধম আজ সর্বত্র পরিচিত।

আমার শৈশব ইতিহাস-সম্বন্ধে বাবার ডায়েরির সারাংশ এই :—

“প্রথম জীবন মৃত্যুর পর বিবাহ করা বুদ্ধিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ, যদি সে সতীলক্ষ্মী সন্তান রেখে যান। কমলা সত্যি আমার গৃহলক্ষ্মী ছিলেন। রূপে, গুণে,—শুধু নামে নয়। একাধারে এত রূপ বাংলা দেশে কোনো জীলোকের হ'তে পারে,—আমার বিবাহের পূর্বে এ ধারণা ছিলনা। স্কুল-কলেজে না গিয়ে বাঙ্গালীর মেয়ে এত লেখাপড়া যে শিখতে পারে,—কমলাকে যে না দেখেছে সে কিছুতেই বিশ্বাস ক'রেনা। সেই কমলা আমায় ছেড়ে জন্মের মত চলে গেল। সেই কমলার স্থান অধিকার করে এ লক্ষ্মীছাড়া জীবনের মহা অভাব দূর ক'র্তে পারে,—এমন জীলোক কি পৃথিবীতে আছে? আবার বিবাহ ক'র আমি? অসম্ভব! মা বলেন—“ছত্রিশ বছর কি এমন বয়স? তুই আবার বিয়ে কর। নইলে—আমি এ বুড়ো বয়সে তোমার কচিকাচা ছেলেমেয়ে মানুষ ক'র ক'র কেমন করে?”

“বাবা বলেন—“চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে হয়েছে,—আবার বিয়ে ক'র্বে কোন্ লজ্জায়?” বাবাকে মায়েতে প্রত্যহ এই নিয়ে তর্কবিতর্ক—বাদবিসম্বাদ। ভাগ্যে ডেপুটিগিরি পেয়েছিলুম, বিদেশে বিদেশে যুরে বেড়াতে হয়,—তাই রক্ষা! নইলে,—রাজ্য রাজ্য যুদ্ধে উলু-খাগড়ার প্রাণ থাকতো কি?”

“বড়দিনের ছুটিতে ক'লকেতায় গেছি। হঠাৎ মা একদিন গঙ্গান্নান

করে এসেই আমার শোবার ঘরে ঢুকে ব'লেন, “গণেশ! তোকে বিয়ে ক'র্ত্তে হবে। আমি কোনো কথা শুনবনা,—তোকে বিয়ে ক'র্ত্তেই হবে। আমি গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে সইকে কথা দিয়েছি!”

“সৰ্ব্বনাশ! একেবারে কথা দিয়ে এসেছেন,—তায় আবার গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে?”

“ব্যাপারটা এই। দিন তিন-চারের জন্তে মা গিয়েছিলেন বাগবাজারে নাসীমার বাড়ীতে বেড়াতে। বাগবাজারের স্বর্গীয় কিশোরীমোহন মুখু্য্য মহাশয় এক কালে খুব বড়লোক ছিলেন। তাঁর পুত্র ৬হরিশাধন মুখু্য্য মহাশয় সরিকানী মামলার সৰ্ব্বস্বান্ত হয়েছেন। তাঁর তিনটা কন্যা। প্রথম হুইটীর বিবাহ হয়েছে। কনিষ্ঠাটি অবিবাহিতা,—বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হবার উপক্রম। সম্প্রতি হরিশাধন বাবু দেহত্যাগ করেছেন। কিশোরীমোহন বাবুতো বহুপূর্বেই ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন। কিশোরীমোহন বাবুর বিধবা পত্নী ( “বড়গিন্নী” নামে বাগবাজারে প্রসিদ্ধা, )—এখন ঐ অনাথ পরিবারের একমাত্র অভিভাবিকা। বুড়ী খুব “জাঁহাজ” জীলোক। আমার মামার বাড়ী এবং বড়গিন্নীর পিতালয় একই অ্যাংগায়,—বৰ্দ্ধমান জেলার বেলকুঠি গ্রামে। ছেলেবেলায় আমার মায়েতে এবং বড়গিন্নীতে খুব ভাব ছিল। বিবাহের পূর্বেই হু'জনে “সই” পাতিয়েছিলেন। কিশোরীমোহন বাবু আমার মেশো মহাশয়ের জ্ঞাত; এই কারণে মার সঙ্গে “সই-মার” বাল্যপ্রণয় সমভাবেই চিরদিন দজায় থাকবার সুযোগ হয়েছিল।

“হুই বৃদ্ধা “সই” অন্তর্পূর্ণাঘাটে প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান ক'র্ত্তে গিয়েছিলেন। গঙ্গাগর্ভে আত্মীব-নিমজ্জিতা হু'জনের সাংঘাতিক

জুপ ছুংখের নানা কথার মাঝখানে হঠাৎ “সইমা” মাকে ব’লেন,—“সই ! অনাথিনী সইয়ের একটা উপকার ক’র্কে ?”

“না সাদাসিদে মানুষ, চালাকী ঘোরপ্যাচের কোনো ধারই ধারেন না। অবলীলাক্রমে বলে ফেলেন,—“আমার সাধ্যের ভেতোর যদি হয়—নিশ্চয় ক’র্ক সই !”

“সইমা মাকে “গঙ্গাজলী” এবং “তিন সতি” করিয়ে ব’লেন—  
“তোমার ছেলে গণেশকে আমায় দাও !”

“মা কখাটা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা ক’লেন,—“কি ব’ল্ছ সই ? আমার ছেলে তোমায় দোবো কি ?”

“সইমা ব’লেন, “আমার নাতনী “নীতের” সঙ্গে গণেশের বিয়ে দিতে হবে।”

“না একেবারে আশিষ থেকে প’ড়লেন। কি কি কথা হয়েছিল জানিনা। কিন্তু গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে “তিন সতি” করে রাখন কথা দিয়ে এসেছেন, তখন এ বিবাহ আমাকে ক’র্ভেই হ’ল !

“বাবাতে মায়েতে যে ব্যাপার হ’য়েছিল,—সেটুকু লিপ্ত হাত কিছুতেই সরছে না। শুধু তাই নয়। আমাদের বাড়ীশুদ্ধ লোক একদিকে আর মা (সুতরাং আগিও সেই সঙ্গে) অত্ৰদিকে। বাবা এই বিবাহের সপ্তাহখানেক পূর্বে আমার ছেলেদের নিয়ে কাশীরুদ্ধাবন চলে গেলেন।

“কোনমতে বিবাহকাগ্যটা শেষ হ’ল। নববধূ দেখে মা বিশেষ প্রীতি হয়েছেন বলে ননে হ’লনা। আত্মীয়স্বজন বহুবাক্যব “বর-কনে” বাড়ী ঢুকতেই মার সঙ্গে সম্মুখসমর ঘোষণা ক’লেন। সবাই ব’লেন “বুড়ীর

ভাষ্যরতি হয়েছে। অমন জ্যাস্ত কার্তিকের মত ছেলে, রূপে গুণে দশ হাজারে ( হাজারে নয়,—শত-করা তো নয়ই,—একেবারে দশহাজারে ) একটা মেলে কিনা সন্দেহ,—তার দ্বিতীয় পক্ষের বোঁ আন্লে কিনা—একটা বলার পেরী ধরে ? ছি—ছি—ছি !”

“মা-ও কোমর বেঁধে আরম্ভ ক’লেন, “হ্যাঁ—হ্যাঁ—জানি ! রূপের তো সবাই খুচুনো ! হ’লই বা রং কালো ! মুখশ্রী দেখ দিকি—যেন মা ভগবতী ! বলি,—কালো মেয়ের কি বিয়ে হয়না ? তার কি অন্দের বর হ’তে নেই ?”

“কিন্তু বতই আক্ষালন করুন, মা শেবটা হ’টে গেলেন। আমি মাকে বোঝালুম—“তুমি পরের কথায় কাণ দিচ্ছ কেন মা ? আমি বধন সত্ত্বই হয়েছি তখন পরে কে কি ব’ল্লে তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন ? তোমার পুত্রবধুর রং কালো হোক,—কিন্তু কিশোরী মুখুয়ের মত বনেদি ঘর—এমন সম্ভ্রান্ত বংশ ক’ল্কাতার সহরে ক’টা আছে লোকে দেখাচ্ দিকি !”

“মা যে কি খুসী হ’লেন—তা আর লিখে কি প্রকাশ ক’রব ?

“যথাসময়ে নীতিময়ীকে সঙ্গে নিয়ে কর্মস্থল বশোরে এলুম। হ’ এক মাস অন্তর মা বশোরে আমার কাছে আসেন,—মাদকতক থাকেন—আবার ক’ল্কেতায় চলে যান। বড় ছঃখ,—বাবাকে কিছুতেই তুষ্ট ক’র্ত্তে পারলুম না। ছুটীতে বাড়ী বাই বটে, কিন্তু থাকি যেন একঘরে হয়ে। ছেলেরা কেউ আমার শোবার ঘরে ঢোকেনা। নীতি যেন চোরের মত স্বত্তরালয়ে দিনবাগন করে। বশোরে কিন্তু সে সর্কো-সর্কয়ী ! কালো রং ছোক—গুণ তার অপেষ। যদিও

হাকিমের জী, তথাপি তার আচরণে সূক্ষ্ম হয়ে আবালবৃদ্ধবনিতা বিশেষতঃ দরিদ্র যারা, সবাই এক-যোগে ব'লতে লাগল—“আহা—বেন মাটির মানুষ—বেন যথার্থই জামাঠাকরণ।”

“বিবাহের বছর তিনেক পরে ছোট খোকা জন্মালো। খাণ্ডড়ী—দ্বিদ্ধি-খাণ্ডড়ী (সইমা) যশোরে মাসখানেক এসে রইলেন। মা ছ'মাস আগে থেকেই আছেন। খোকা ভূমিষ্ঠ হবার পরদিনই বাবাকে টেলিগ্রাম ক'রলুম। উত্তর পেলুম—“তোমার ঔরসজাত যথেষ্ট সম্ভান আমাকে উপহার দিয়ে গেছ। তাদের নিয়েই আমি বিব্রত। তোমার নুতন সম্ভান জন্মেছে শুনে—আমার আনন্দলাভের কারণ নেই। বরং নিরানন্দের সম্ভাবনা অধিক। এ আনন্দ তোমার গর্ভধারিণী একা উপভোগ করুন, আর আনন্দে নৃত্য করুন তোমার নুতন খণ্ডরবাড়ীর সম্পর্কে যে যেখানে আছেন।”

“গুরুদেব এলেন। মা মহানন্দে তাঁর শ্রীচরণে খোকাকে রেখে ব'ল্লেন, “আশীর্বাদ করুন,—হৃদয়ী ছেলে যেন বেঁচে-বর্ত্তে থাকে। বোমাটা দোষের মধ্যে একটু ময়লা কিনা,—বড় ভয় হয়েছিল—ছেলেটা পাছে কালো-কালো হয়! আপনার আশীর্বাদে কেমন টকটকে নবঘনশ্রাম ছেলে হয়েছে—”

“মা উপমা দিলেন ভাল! টকটকে তায় আবার নবঘনশ্রাম! তা হোক! উপমার মানে না হ'লেও, মার আনন্দাতিশয় দেখে খুব আনন্দ হ'ল! মার আনন্দে আমি এত আনন্দলাভ ক'রলুম,—বোধ হয়—সুন্দর নবজাত পুত্রমুখ দেখে তত আনন্দ পাইনি। কোম্পী তৈরি হ'ল। গুরুদেব ব'ল্লেন—“সুকুমার খুব চঞ্চল—খুব যশস্বী—খুব মেধাবী হবে! সৌভাগ্যের যথেষ্ট লক্ষণ দেখা যায়!”

“কথাটা কেমন গোলমেলে মনে হ’ল ! যশস্বী—মেধাবী—ভাগ্যবান তো হবে ! তার মাঝখানে “চঞ্চল” হবে কি রকম কথা ?

“বাক্ । মারের কথায় ছোট খোকার ভাল নাম “আত্মভূচরণের” বদলে—“আত্মারাম” বলেই সবাই ডাকতে শুরু ক’লে ।

“হাতে-খড়ীর পর আত্মারামের সঙ্গে একটা গুরুমশাই নিযুক্ত ক’লুম ।

“গুরুদেবের কথা মিথ্যা হবার নয় । কোপ্তিতে বা লিখেছেন—ছেলেটা “চঞ্চল” হবে,—এখন থেকে তার একটু আধটু বেশ নমুন পাবেন । এত চঞ্চল আর দুটা চারটা হ’লে—এ অঞ্চলে কাউকে তিষ্ঠতে হবেনা ।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হাকিমের ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে হবে,—কথাটা প্রচার হবারমাত্রই সমগ্র যশোর জেলাটায় যত মাষ্টার, পণ্ডিত, গুরুমহাশয় ছিলেন,—বাবার কাছে দরখাস্ত পাঠাতে শুরু ক'লেন। কেউ কেউ সশরীরে আমাদের বাসায় উপস্থিত হয়ে আমার বিজ্ঞাপিকার ভার গ্রহণের জন্তে বাবাকে পীড়াপীড়ি ক'র্ত্তে লাগলেন। কা'কে কি ব'লে বাবা বিদায় ক'লেন তা জানিনা। অন্ততঃ জান্লে শুন্লেও এখন মনে ক'র্ত্তে পাচ্ছিনা। তবে অনেক গুরুমশাই, পণ্ডিতমশাই, মাষ্টার মশাই বিদায় হবার পর যশোর-কোর্টের পেন্সনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ পেক্কার কৃষ্ণবল্লভ নন্দর মহাশয় আমার পিকার ভার গ্রহণ ক'লেন।

শুনতে পাই,—মাসখানেকের মধ্যেই আমি প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয় ভাগ, শিশুশিক্ষা, বোধোদয় শেষ করে বিভাগাগর মহাশয়ের কথামানার প্রায় অর্দ্ধেক সাক্ষ করে ফেলেছিলুম। সত্য মিথ্যা জানিনা,

সকলেই ( বাবা, মা, ঠাকু'মা এবং যশোরে অবস্থানকালে যে সমস্ত লোক-  
জনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তাঁরা ) আমাদের সম্বন্ধে কথা  
উত্থাপন হ'লেই বলতেন—“আম্মাবামের মেধা খুব! এ ছেলে যদি বাচে”  
ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক কিছু,—যে সব কথা শুনতে বেশ তৃপ্তিকর  
( বিশেষতঃ বাপ মা এবং ঠাকু'মার ) এবং চক্ষু যুগে যে সম্বন্ধে  
ভবিষ্যদ্বানী উচ্চারণ করাও খুব সহজ,—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে উত্তরকালে  
১ যে গুলো সম্যক রূপে মিলিয়ে পাওয়া অত্যন্ত দুর্ঘট হয়ে পড়ে!

নন্দব মশাই আমাদের যে খুব যত্নপূর্ব্বক পড়াতেন সে-দিক দিয়ে কোনো  
সন্দেহ নাই, কিন্তু মাসের মধ্যে অন্ততঃ বিশ দিন,—যি চাকরদের  
মারফৎ তিনি মাকে বাড়ীর ভিতর খবর দিয়ে পাঠাতেন,—কাল থেকে  
আর তিনি এ-ছেলেকে ( অর্থাৎ আমাকে ) পড়াতে আসতে পারেন  
না! বাপ—রে—বাপ! এমন দুঃস্থ ছেলে তিনি বাপের জন্মেও কখনো  
দেখেন নি! মা এই বকম অভিযোগ প্রায়ই শুনতেন এবং শোনবা-  
মাত্রই আমাকে বাড়ীর ভেতর ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে নন্দব মহাশয়কে  
শুনিয়ে শুনিয়ে গলা ছেড়ে খুব একচোট ধমকানি দিতেন,—আব সঙ্গে  
সঙ্গে কিছু আহ্বাৰ্য্য—( আমেব সময় আম,—কমলা লেবুর সময়  
কমলালেবু, ইত্যাদি,—আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টান্ন ) উপচৌকন দিয়ে  
তাঁর দস্তবিহীন শুষ্কশব্দজিত মুখে হাসিখুসির তরঙ্গ তুলিয়ে তাঁকে  
প্রসন্ন কর্তেন। বেঁটে বেঁটে—হুলোদর—তাম্রবর্ণ—কেশবিহীন বিছা-  
কার-মস্তক—অহিকেনসেবী শুক্লমশাই গুরুকে কৃষ্ণবস্ত্রভ নন্দব, বেলা  
বারোটায় সময় আমাকে পড়াতে আসতেন আর চারটে পর্য্যন্ত  
বৈঠকখানার ঢালা বিছানার উপর বসে আমাকে শিক্ষা দিতেন। ২ এই



চার ঘণ্টার ভিতর গড়পড়তায় পূর্ণ ছ'ঘণ্টা তিনি বসে বসেই রীতিমত নাসিকাগর্জনের সঙ্গে নিদ্রাসুখ উপভোগ কর্তেন। এক ঘণ্টা অতিবাহিত হ'ত চার ছিলিম তামাকসেবনে আর বাকী এক ঘণ্টা কাটাতেন আমার পড়া বলে দিতে, হাতের লেখা দোরোস্তো করাতে, নাম্তা শেখাতে, তেরিজ জমাখরচ কসাতে এবং ঘরের বাইরে দেহের স্বাভাবিক কার্য সম্পাদন কর্তে! গুরুমশায়ের কার্যের এই রকম নিখুত হিসেব দিত,—বাবার এক পেয়ারের পুরাতন খানসামা “রাখাল।” রাখালকে আমি “রাখন্দা” বলে ডাকতুম। কি জানি কেন—গুরুমশায়ের ওপোর “রাখন্দার” বেজায় আক্রোশ ছিল। বাবা কাছারী থেকে এলেই—“রাখন্দা” তাঁর নামে যা-নয়-তাই ব'লে লাগাতো। ব'লতো “ওকে ছাড়িয়ে দাও—দাদাবাবু! থোকনের জন্তে একটা ভাল দেখে “মশাই” না হয় “ম্যাষ্টের” রাখো! এ তঙ্কর মশাইটা কিছু নয়!”

বাবা ব'লতেন—“আহা—গরীব মানুষ—বুড়ো মানুষ, ওকে একটু খাতীর যত্ন করিস্! থোকা তো .প্রথম ভাগ—দ্বিতীয় ভাগ পড়ে,—তার পক্ষে এই পণ্ডিতই যথেষ্ট!”

সবাই আমাকে “ভারি ছুট্টু ছেলে” ব'লতো,—কিন্তু কেন যে ব'লতো তা আমি কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্তে পারতুম না। তবে ছেলেবেলা থেকে একটু “মজা” কর্তে বা “মজা” দেখতে আমি বড় ভাল-বাসতুম, সেই জন্তেই কি? কে জানে?

এই ধরুন,—আমাকে পড়াতে বসিয়ে আঙুন-ধরানো তামাক-সাজা কলকে-বসানো হুকোটা হাতে নিয়ে, তোবড়ানো গাল ভরা ধোঁয়া ছেড়ে তামাক টানতে টানতে যখন চুলে চুলে বিছানার কাছ

বরাবর গুরুমশায়ের মাথাটা মুইয়ে পোড়তো অথচ হুকোটা ডান হাতে তাঁর ঠিক ধরা আছে,—তখন হঠাৎ আমার মনে হ’ত, এইবার গুরুমশায়ের হুকো-ধরা হাতটা যদি জোরে একবার নাড়া দিই তাহ’লে কেমন মজাটা হয় ! যেমন মনে হওয়া আর অমনি কাজে করা !

“আরে—রে—রে—গেল—গেল—সব পুড়ে লোকাকাও হয়ে গেল !  
অরে—অরে—ও রাখ্‌লা—ও বিষ্টে—ও জগাই—আরে দেহে যা  
আইসে—ছোরাডা কি কাণ্ড করলে”—বলে নকর মশাই বিছানার ওপরই  
তুড়িলীক খেতে শুরু ক’লেন ! চাদক থেকে চাকরবাকুরেরা—বাড়ীর  
ভেতর থেকে ঝি বামনী পর্য্যন্ত ছুটে এল ! বাগান থেকে মালীরা—  
আস্তাবল থেকে সহিস কোচম্যান প্রভৃতি যে যেখানে ছিল, সবাই  
তাড়াতাড়ি জগের বালতি নিয়ে বৈঠকখানার হাজির ! ওঃ—সে  
যে কি মজা—তা আর কি বলি বলুন !

এদিকে গুরুমশাই আমার কাণ ধরে আমাকে শাসিয়ে ব’লতে  
লাগলেন—“আসুন আজ হজুর,—কাছারি থেকে একবার ঘরকে  
আসুন,—তোর পিঠের চামড়াডা না তুলে লই তো মুই কি কইছি !  
যাঃ—এই চল্লাম—আর তোর মত ছাওয়ালেরে আমি লিখাপড়া  
শিখায় না—”

রাখ্‌লা কোমরের গামছাখানা তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে ফের জোর করে  
সেটা কোমরেই বেঁধে নিয়ে হাত নেড়ে ব’লতে শুরু ক’লেন—“ভারি যে  
কচি ছেলেটার ওপোর ঝাল ঝাড়ছো দেখছি ! তুমি আশিঃ চাক্ষিয়ে  
নেশায় বুঁ মেরে তুলে তুলে বিছানায় রোজ আস্তান লাগাবে,—আর  
মিছিমিছি দোষ চাপাবে ওর ষাড়ে ?”

“আ—তুই কি কোস্‌রে অর্কাটীন? আমি আগুন ফাল্ছি—না—তোমার মনিবের ছাওয়াল আমার হাতে ঝটকান্ দিয়ে ছুঁকা ফাল্ছে? আমি চল্লিশ বোৎসর যাবৎ আইফেন সেবন করছি,—বখন পেক্কার ছিলাম, হাকিমের হুকুম লইয়ে এজলাসে বসে তামাক খাইছি মুহম্মহঃ, নিজা দিছি বসে বসে সারাক্ষণ, একটা দিনও এই কিস্টোবোল্লভ লঙ্করের হাত হইতে ছুঁকা পড়ছে যদি কেউ কইতি পারে—তবে না আমি কি কইছি—হঃ!”

এই ভাবে বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ করে আখ্যানমঞ্জরীর দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্তি পর্যন্ত গুরুশিষ্যসংবাদ ব্যাপার সংঘটিত হয়েছিল!

রাখ্‌দা বাবাকে জোর করে ধরে বোসলো—“খোকাকে আর তঙ্করের হাতে রাখলে চলবে না দাদাবাবু—এবারে অন্য ব্যবস্থা কর!”

বাবা ব’ল্লেন—“কায় হাতে?”

রাখ্‌দা ব’ল্লেন—“দূর হোক গে ছাই—আমার সব সময় ঠিক মুখ দিয়ে বেরোয় না,—ঐ তোমার গিয়ে—“নঙ্কর” না “তঙ্কর,”—ও একই কথা—”

বাবা ব’ল্লেন—“ছিঃ—ভদ্রলোককে কি “তঙ্কর” ব’ল্‌তে আছে? তঙ্কর মানে “চোর”—তাজা নিস্?”

“আরে ছ্যাঃ—তঙ্কর চোরকে বলে—তা কই শুনিনি! আমাদের মৈদনীপুরে “তঙ্কর” “লঙ্কর” “ছুঙ্কর” এ সব ভদ্রলোকদেরই বলে শুনিছি!”

যাক্। নঙ্কর মশাই বিদায় হ’লেন। ইংরাজী বিজ্ঞার দৌড় তাঁর প্যারিচরণ সরকারের ফাষ্ট বুকের “দি রায়ম—ঐ ভেড়া” পর্যন্ত,—কাজেই তিনি আমাকে ততদূর পৌঁছে দেবার ভরসা ক’ল্লেন না। সুতরাং বাবাকে অগত্যা তিনি ব’ল্‌তে বাধ্য হ’লেন,—“এংরাজি আমার

তেমন ছরস্ত নাই, আর এই ত্রেদ বয়সে ছেরম কর্কার শক্তিও নাই !  
আপনি খোকনের জন্ত এংরাজি ম্যাষ্টর রাখবার ব্যবস্থা করুন !”

গগন মুদীর দোকানে দাবার মজলিসে হাকিমের ছেলে-পড়ানো  
সবকে কথা উত্থাপন হ'লে নসর মশাই ব'লতেন শুমেছি—“বাপ !  
অমন বদমায়েস ছাওয়ালেরে বিত্তে শিকে যে দিবে,—তার দ্যাহ কাঠের  
তৈরী হওয়াই আবশ্যক ! রক্তমাংসের দ্যাহ লইয়ে ও ছাওয়ালেরে  
শিক্ষা দিবার পারে,—এমন মানুষ তো বঙ্গদেশে দেখিনা !”

শৈশব অবস্থায় দুই মীটা—বিশেষতঃ নসর মশাইয়ের সঙ্গে,—সমস্তই  
যে আমারই উর্করমস্তিকসজ্জাত, এ বাহাছরী নিতে আমি যথেষ্ট ইতস্ততঃ  
বোধ করি। এই রকম পুরস্কারযোগ্য ছষ্টমীগুলি অধিকাংশ আমি  
রাখ্‌দারই শিক্ষা এবং উপদেশে দস্তরমত শিক্ষিত এবং উপদিষ্ট  
হয়ে কার্যো পরিণত কর্ত্তুম।

নসর মশাই প্রত্যহ যে স্থানটীতে বসে আমায় শিক্ষা দিতেন—ঠিক  
সেইখানে বিছানার চাদরের নীচে দুটি চারটি আলপিন্ সতরঞ্জির তলা  
দিয়ে ফুটিয়ে তাদের ছুঁচোলো মুখগুলো খাড়া করে রাখতুম। বস্‌বা-  
মাত্রই আলপিন-বিদ্ধ নসর মশাই একেবারে কড়িকাঠ সমান উঁচুতে  
লক্ষ দিয়ে উঠতেন। মুখ হাত পা ধোবার জলের ঘটিতে বিছুটি গাছ  
ডুবিয়ে রাখতুম। নসর মশাই আসবার কিছুক্ষণ আগে বিছুটিগুলো  
কেলে দিয়ে জলের ঘটিটা যথাস্থানে রেখে দিতুম। নসর মশাই প্রাঙ্গণ  
দেহে কিছুক্ষণ বিশ্রামলাভের পর অঙ্গ শীতল এবং সঙ্গে সঙ্গে চরপের  
খুলাকর্দম সাক কর্কার আশায় বিছুটিরসম্বৃত্ত জলে যেমন হস্তপদ  
প্রক্ষালন কর্ত্তেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যে অবস্থা হ'ত,—তা দেখে যদিও সে

সময় যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দ ও মজা উপভোগ করেছি,—এখন তা স্মরণ করে সেই পরিমাণে মর্শ্বব্যথাও অনুভব ক'ছি! শিক্ষাদানকার্য শেষ ক'রে নক্ষর মশাই—(মার কাছ থেকে প্রত্যহ কিছু-না-কিছু আহাৰ্য্যসামগ্রী পেতেন,—সেইটা হাতে নিয়ে) আনন্দে বাড়ী ফেরবার আশায় যেমন তক্তাবোস্ থেকে নাব্তে যাবেন অমনি “গুরুমশাই—গুরুন” বলে পেছন দিক থেকে তাঁর স্মৃথের “তোলা” চরণটা ধরে একটু টান দিলুম,—বাস্—নক্ষর মশাই বিকট চীৎকারে ঘরের ছাদ এবং প্রাচীর বিদীর্ণ করে “পপাত” একেবারে তক্তাবোস্ হতে নীচে মাটির ওপর! এ অপরাধে বাবা-মার কাছে যথেষ্ট শাস্তিভোগও যে করেছি,—তা বলাই বাহুল্য।

বশোর ইংরাজি স্কুলের নবম শ্রেণীতে ভর্তি হ'লুম। বাবার ইচ্ছা ছিলনা—এত অল্প বয়সে আমি স্কুলে যাই। কিন্তু মা এবং ঠাকু'মার পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে তিনি আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন।

ঠাকু'মা ব'ল্লেন—“শতুর মুখে ছাই দিয়ে ছেলে তোর আট বছর পেরিয়ে ন'য়ে পোড়লো! এখন থেকে স্কুলে না গেলে সহবৎ শিখ'বে কোথা থেকে?”

মা ব'ল্লেন—“থোকাকে যদি সমস্ত দিন বাড়ীতে রাখো তাহ'লে গুরু দৌরায়ে আমার এমন একটা কঠিন রোগ ধ'ৰ্বে যে আমি মাস স্থানেকের মধ্যেই মরে যাব।”

একে হাকিমের ছেলে ভায় হেড-মাষ্টার থেকে স্কুলের কেরাণীটা পর্য্যন্ত প্রত্যহ সকালসন্ধ্যা আমাদের বৈঠকখানায় এসে হাজির দিবে বাবার মনস্তত্ত্ব ক'র্ভেন, সুতরাং স্কুলে আমার খাতীর দেখে কে? অজ্ঞাত

ছেলেরা সামান্য অপরাধ ক'লে যে রকম গুরুতর শাস্তি ভোগ ক'র্ত, — আমি যদি এগার' ইঞ্চি ইঁট মেরে কোনো মাষ্টার বা পণ্ডিতের মাথাও ভেঙ্গে দিতুম, — তা'হ'লে আমাকে তার সিকির সিকি শাস্তি দিতে হেড্ মাষ্টার কিম্বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট পর্য্যন্ত ভরসা ক'র্তেন না তো ছোটখাটো মাষ্টার পণ্ডিতদের কা কথা ! তার ওপোর, — পড়াশুনোয় আমি সবাইকে হারিয়ে দিতুম, — ক্লাশে আমি ফাষ্ট বয় বরাবরই ! এর জন্তেও আমার সাত খুন মাপ ছিল ! টিফিনের ছুটি হ'লে কিম্বা স্কুল বসবার আগে সময়টুকুর কথা ছেড়ে দিন, — ক্লাশের ভিতর লেখাপড়ার সময়ও আমার ছুটুমীর অন্ত ছিলনা । ভাল চেয়ারখানি সরিয়ে একখানা পা-ভাঙ্গা তে-পায়া চেয়ার এনে ভাঙ্গা পা-টী তা'তে ঠেকিয়ে বেমানুম বদল করে রাখলুম । হতভাগ্য মাষ্টার বা পণ্ডিত তাড়াতাড়ি বসবামাত্রই একেবারে চমৎকার কৌতুকময় পতন-দৃশ্য ! ক্লাশের ছেলেরা সবাই আমায় ভয় ক'র্ত, — সুতরাং প্রকৃত অপরাধী কে — শিক্ষক মহাশয় নির্ণয় ক'র্তেন না পেরে সন্দেহক্রমে আমি এবং ছ' একজন অতি নিরীহ ছেলে বাদে ক্লাশভিত্তি ছাত্রদের বেত্রাঘাতে একেবারে “গন্ধর্ক ছুটিয়ে” দিতেন । নিতান্তই যখন হাতে-নাতে ধরা পড়তুম, তখন বড় জোর একটু আঁতু কাগ-মলা বা ধমুকানির দ্বারা স্কুলের ছাত্রশাসন আইনের মর্যাদা রক্ষা হ'ত !

সকল কার্যেই আমি ছিলুম অগ্রণী । স্কুলে আমার বেশ একটা দল তৈরী হয়েছিল, — তার দলপতি আমি । আমার দক্ষিণহস্ত — অর্থাৎ উপযুক্ত সহকারী — মন্ত্রী — পরামর্শদাতা — প্রাণের বন্ধু ছিল রাজেন চাট্টো, — যশোরের সিভিল সার্জেন ডাঃ রমাপ্রসাদ চাট্টাজির ছেলে ।

বদমায়েসি, ফিচলেমী, মৌয়ারতুমিতে আমি তার তুলনায় ঐরাবতের কাছে গঙ্গা-ফড়িং ! প্রয়োজন হলে—রাজেন মাষ্টারপণ্ডিতকে আঘাত ক'র্ত্তেও ইতস্ততঃ ক'র্ত্তনা। আগার কিন্তু অতটা ভরসাও হ'ত না,—প্রকৃতিও ততটা উর্দ্ধগতি প্রাপ্ত হয়নি ! ডাক্তার সাহেবের বাড়ী কলকেতায় বাগবাজারে। তিনিও সপরিবারে আমাদের মত কর্মস্থান যশোরে থাকতেন। বালক হ'লে কি হয়—রাজেনের দৌরাছ্যে স্কুলেব মাষ্টারপণ্ডিত,—ছাত্র,—চাকরবাকর পর্য্যন্ত ভদ্রে তটস্থ। ডাক্তার বাবু ছেলেকে কিছুতেই শাসন কবে দাঁতে পার্ত্তেন না। অর্থাৎ স্বচক্ষে দেখিছি, ডাক্তার বাবু ছেলেকে চাবুক মেরে গিঠের ছাল ভুলে দিমেছেন, তথাপি রাজেনের চোখে এক ফোঁটা জল নেই কিম্বা মুখে “আঃ—উঃ”—যন্ত্রণাহৃৎক শব্দ নেই ! অকাতরে রাজেন “চোরের মার” হজম ক'র্ত্তে পার্ত্ত।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বশোর জেলার এক সম্ভ্রান্ত জমিদারের ছেলে আমাদের ক্লাসে পোড়তো । আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি । ছেলেটির নাম মোহিনী-রঞ্জন রায় । অতি শিষ্ট শাস্ত্র ভালমানুষ, যাকে বলে গো-বেচারী ! দেখতে অতি সুন্দর । ক্লাসে মোহিনী কারুর সঙ্গে মিশ্‌তেনা বা কথা-বার্তা কইতো না । জমিদারের ছেলে,—খুব কিট্‌কাট্‌ বাবু সেজে গাড়ী চড়ে আসে, সঙ্গে ভোজপুরি দরওয়ান । মাষ্টারপণ্ডিত যে তাকে যথেষ্ট খাতির ক'র্তেন সে কথা বলাই বাহুল্য । বাড়ীতে শুনেছি তার চারজন মাষ্টারপণ্ডিত আছে,—কিন্তু বরাবর একজামিনে ফেল্‌ হ'য়েও বৎসর বৎসর সে ক্লাস প্রমোশন ঠিক পেয়ে বেতো । ক্লাসে মাষ্টারের পাশেই চুপ্‌ করে বসে থাকতো,—কখন পড়া বলত না, অথবা কেউ তাকে পড়া জিজ্ঞাসা করে বিরক্তও ক'র্তে না ।



প্রথম যে দিন পঞ্চম শ্রেণীতে এসে মোহিনী ভর্তি হ'ল, হেড-মাষ্টার নিজে তাকে সঙ্গে করে ক্লাসে নিয়ে এসে ইংরিজির মাষ্টার সর্কেশ্বর বাবুর জিম্মা করে দিয়ে গেলেন। সর্কেশ্বর বাবু অতি স্বল্প-পূর্বক এবং মহাসমাদরে তাকে দক্ষিণ বাহুদ্বারা বেঁধেন করে নিজের কাছে বসাবার জন্তে রাজেনকে ব'ল্লেন “সোরে বোসো রাজেন” এবং সেই বেকির শেষের দিকে গঙ্গাধর নামে যে ছেলেটী বসেছিল—তা'কে হুকুম ক'ল্লেন “গঙ্গা! পিছনের বেঞ্চে ব'স্গে যা!” গঙ্গাধর আদেশমত অবনতশিরে আসন ত্যাগ করে পেছোনের বেঞ্চে গিয়ে ব'সলো,—কিন্তু রায়র্জর্ন আদেশ পেয়েও ঘাড় ওঁজো বই খুলে ভীষণ রকম পাঠে মনোবোগ প্রদান করে নিজের জায়গায় বসে রইলো! একবার নড়লে-চড়লেও না।

সর্কেশ্বর বাবু মোহিনীকে অতি নম্র স্বরে বল্লেন “বোসো ঐখানে!” অর্থাৎ বেগানে রাজেন বসে আছে সেই জায়গায়। মোহিনী বেচারী কোথায় ব'সবে বুঝতে পারেনা,—চুপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

সর্কেশ্বর বাবু চোকমুখ রাজা করে রাজেনকে ধমক দিয়ে ব'ল্লেন “এই রাজেন—শুনতে পাস্নি কি ব'ল্লুম?”

“কি?”

“একটু নরো বাস্না!”

“কেন?”

“এই ছেলেটীকে ব'সুতে জায়গা দে—”

“আরও তো চের বসবার জায়গা আছে—”

“না—এইখানে ও ব'সবে।”

“কেন?”

“আমার হুকুম—ষ্টুপিড রাস্কেল!”

“আমার ওপোরে এসে ও ব’সবে কেন? আগিতো পড়া বলে এইথেনে উঠে এসে বসেছি!”

“তা হোক—আমি ওকে ঐখানে বসাবো!”

“কেন?”

“আমার ইচ্ছে!”

“আপনার চেয়ার ছেড়ে ওকে বসানু না কেন?”

আর যায় কোথা! সর্কেশ্বর বাবু একে স্বভাবতঃই একটু যৌগনস্বভাব,  
—তার ওপোর—ক্রাস্কেল ছেলেদের সামনে এ ভাবে একজন ছাত্রের  
কাছে অপমানিত হয়ে একেবারে তেলে-বেগুণে জলে উঠে তখুনি চেয়ার  
থেকে লাফিয়ে এসে রাজেনকে হুঁহাতে ধরে টেনে ব’লতে লাগলেন  
“গেট্‌ আউট্‌ ইউ বদ্‌ম্যারেস্—ক্রাস্ থেকে গেট্‌ আউট্‌! আজই তোকে  
আমি রাসটিকেট্‌ ক’ব্ব! গেট্‌ আউট্‌!”

কিন্তু রাজেনকে ‘গেট্‌ আউট্‌’ করাতো বড় সোজা ব্যাপার নয়! সর্কেশ্বর  
বাবু পেছন থেকে রাজেনের হুঁহাত ধরে যত টানেন,—রাজেনও হুঁহাতে  
ডবল্‌ বেঞ্চের সামনের টেবিল তত জোরে আঁকড়ে ধরে! ক্রাস্কেল  
ছেলেরা গুরুশিষ্যের টানাটানির মজা দেখে দস্তরমত একটা আনন্দের  
কলরব তুলে দিলে! সর্কেশ্বর বাবু উত্তরোত্তর রাগের মাত্রা চড়িয়ে  
রাজেনকে ধরে টানাহিঁচড়া ক’র্তে ক’র্তে বলেন ‘গেট্‌ আউট্‌’—আবার  
মাঝে মাঝে ছাত্রদের দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বলেন “অর্ডার—অর্ডার—  
সাইলেন্ট!” রাজেন নির্বাক হয়ে টেবিল আঁকড়ে মুচকে মুচকে  
হাসতে থাকে!

কিছুক্ষণ টানাটানির পর সর্বেশ্বর বাবু ক্লাশের বাহিরে এসে হাঁকতে লাগলেন “রামখেলান—জগমল—বেহারা” ! চীৎকারের চোটে অস্ত্রাশ্রু ক্লাশ থেকে মাষ্টার পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গে জনকতক ছাত্র আমাদের ক্লাশে এসে জমায়েৎ হ’ল ! সর্বেশ্বর বাবু তখনও রাজেনকে ব’লছেন “যাও—বেরিয়ে যাও,—ক্লাশ থেকে গেট্ আউট—। এই জগুয়া—বোলাও রেজিষ্ট্রী কেতাব,—আজ উস্কা নাম কাট দেগা—”

দেখতে দেখতে হেড্‌মাষ্টার, অগারিন্টেনডেন্ট্ প্রভৃতি মুকব্বিরা সেখানে উপস্থিত হ’লেন ! ব্যাপার খুব গুরুতর দাঁড়াল । বুদ্ধিমান হেড্‌মাষ্টার মশাই খুব শাস্তভাবে রাজেনকে নিয়ে অফিস ঘরে চলে গেলেন । সর্বেশ্বর বাবু বিজয়নিশান লাভ ক’ল্লেন বিবেচনা করে মোহিনীকে হাঁপাতে হাঁপাতে চড়া স্বরে ব’ল্লেন “নাউ—টেক্ ইওর্ সিট্” এবং সঙ্গে সঙ্গেই কল্লস্ববে পাখাটানা বেহারাকে জুকুম ক’ল্লেন “এই রাসকেল্ জোরসে থিঁচো।” পরক্ষণেই আমার দিকে “কট্‌মটিয়ে” দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করে আদেশ ক’ল্লেন—“ইউ আত্মারাম—পড়া বলো—।”

আমি ভালমামুটীর মত দাঁড়িয়ে পড়া ব’লতে আরম্ভ ক’লুম—

“When the British warrior queen—

Bleeding from the Roman rod,—

“যখন ঐ ইংরাজের যোদ্ধা রাণী রোমানদের ডাণ্ডা খাইয়া রক্তাক্ত-কলেবরে—”

সর্বেশ্বর বাবু ব’ল্লেন—“সিট্ ডাউন্—! নেক্‌ষ্ট্!”

বিন্দুমাত্ৰ পড়া বোলতে দাঁড়িয়ে ওঠবা’ গাঢ়ই ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে গেল এবং সর্বেশ্বর বাবুর পড়ানোর ঘণ্টা শেষ হ’ল । তিনি গম্ভীর মুখে

ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন ! আমি মহানন্দে ক্লাসের ভেতোরই অল্পক্ষ-  
ণে একলাইন গান গেয়ে ফেলুম,

“মেরেছ—বেশ করেছ—হরি বোলে নাচো ভাই ।”

সে দিন রাজেন আর ক্লাসে আসেনি। মনে ভাবলুম— নিশ্চয়ই  
তার নাম কেটে দিয়েছে !

বৈকালে মাঠে বেড়াতে গিয়ে রাজেনের সঙ্গে যথাস্থানে যথাসময়ে  
দেখা হ’ল। জিজ্ঞাসা করে জানলুম—হেড মাষ্টার অনেক নাতি-উপদেশ  
দিয়ে সর্ব্বের বাবুর কাছে মাপ চাইতে বসেছিলেন। রাজেন বল্লেন  
—“দোষ করিনি, ঘাট কিনি, শুধু শুধু মাপ চাইতে আমার দায়  
পড়েছে।”

“হেড মাষ্টার কি বল্লেন ?”

“বল্লেন, ‘তোরা বাবাকে গিয়ে বল দোবো—তুই ভারি বদমাশ  
হয়েছিস ; তোকে এ স্কুলে আর রাখা হবেনা।’ আমিও বল্লুম,—‘এ  
বাক্সাল দেশে আর থাকবে কে ? আমি ক’ল্কেতায় গিয়ে লেখাপড়া  
ক’র্ব্ব ?’

“ডাক্তার বাবু শুন্লে তো তোকে খুব ঠাঙ্গাবেন।”

“ঠেঙ্গিয়ে কি ক’র্ব্বেন ? আমি দিব্যি করেছি, এ বাক্সাল দেশে আর  
থাকছি না !”

ছজনে মাঠে বসে গোটা পাঁচ ছয় বার্ডসাই সিগারেট নিঃশেষ করে  
সন্ধ্যা হ’তেই বাড়ীর দিকে রওনা হ’লুম।

এই অল্প বয়সেই তামাক, বার্ডসাই, সিদ্ধিতে আমি, রাজেন আর  
জনকতক ছোকরা বেশ পরিপক্ব হয়ে গেছি !

পরদিন স্কুলে গিয়ে শুন্লুম—রাজেন বাপ-মাকে না ব'লে ক'রে সেই রাত্রেই ক'লকাতায় চলে গেছে। ডাক্তার বাবু ব'লেছেন—  
“মরুৎগে বেটা নচ্ছার! আমি আর ওর মুখদর্শন ক'রনা!”

রাজেন যশোর ত্যাগ করবার পর—যশোর যেন আমার আশান মনে হ'তে লাগল! হায়, আমি কবে ক'লকাতায় যেতে পাব! বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে যেমন জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়,—সহরে যাবার লালসাও তেমন বৃদ্ধি হ'তে থাকে! বিশেষতঃ ক'লকাতার সহর—যেখানে আনার পৈতৃক বাসভূমি, যেখানে বাস ~~ক'লকাতার~~ ভারতবর্ষের লোক আত্মহারা, সেই স্বর্গতুল্য ক'লকাতা সহরে কি আমি এ জীবনে যেতে পাবনা! মনে মনে ঠাকুর-দেবতার পায়ে এর জন্তে কতই না মাথা খুঁড়েছি!

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনে করেছিলুম, আত্মকাহিনী লিখতে ব'সে—নিছক সত্যকথা ব'লব বটে—কিন্তু অপ্রিয় সত্যের ধার দিয়েও যাবনা ! সে সব বেমানুষ বাদ দিয়ে কেবল কাহিনীটা মজার ওপোর দিয়েই চালিয়ে দোবো। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলুম যে,—তা' ক'ন্তে গেলে—ঘটনা-গুলো কেমন থাপ্‌ছাড়া হয়ে যাবে ; একটার সঙ্গে আর একটার কোনো মিল বা সামঞ্জস্য থাকবে না। সংসার বা সমাজঘটিত ব্যাপার নিয়েই মানুষের জীবন। ঘরে-বাহিরের ঘটনাগুলো সব পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে এমন জড়িত যে, নিজের সম্বন্ধে শুধু ঘরে বা সংসারের কথাগুলো ব'লে, অথবা কেবল বাহিরের বা জনসমাজের কাহিনীগুলো প্রকাশ ক'লে,—আত্মকাহিনীর মূল উদ্দেশ্য কোন মতেই সিদ্ধ হ'তে পারেনা। কাজেই যতদূর মনে পড়ে,—সত্যের আশ্রয় নিয়ে স্পষ্টাঙ্গা স্পষ্ট সকল কথাই ( ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব গুছিয়ে ) বলবার চেষ্টা করি।

তবে “প’ড়লে কথা সভার মাঝে, যার কথা তার প্রাণে” বাজবেই।  
কিন্তু উপায় কি?

বারো-তেরো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত যশোরই আমার এক রকম স্বদেশ-জন্মস্থান-নীলাভূমি,—যা বলেন তাই। কথা উঠতে পারে, ক’লকাতায় গৈতুক বাটীতে কি তার মধ্যে একবারও যাওয়া হয়নি? অথবা—সেখানে কি আত্মীয়স্বজন অথবা সম্পর্কীয় কেউ ছিলনা? উত্তর—~~কই-না~~—ক’লকাতায় বাজুবাগানে আমার পৈতৃক ভিটে; জনসমাজে পশ্চিম দেবার দত্ত সবাই সেখানে আছেন এবং এই যশোরে আনি, বাবা এবং মা—(বাবার এটা কর্মস্থান হ’লেও) এক রকম নির্বাসনে কালযাপন ক’ছি।

আমার বংশপরিচয়টা এই সূত্রে না দিলে—কাহিনীটা তেমন জমাট হবেনা এবং পাঠকপাঠিকার সে রকম মনঃপুত হবেনা—বেশ বুঝতে পাচ্ছি। স্মরণার্থ আরম্ভ করা যাক হুগাঁ বলে। উর্দ্ধতন চৌদ গুরুত্বের খবর যদিও আমার জানা আছে,—কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটকের “কুলুচি আঙড়ানোর” মত সে সমস্ত যদি বিবৃত ক’র্ত্তে বসি, তাহ’লে তা’তে নিত্যন্ত বেরদিকের পদ্রিচয় দেওয়া হবে। পাঠকপাঠিকারও এই নারস কাহিনীতে বৈধ্যচ্যুতি ঘটবার বোলো আনার ওপর আঠারোআনা সম্ভাবনা; স্মরণার্থ যেখান থেকে “আসল নাটক” আরম্ভ—সেইখান থেকেই শুভূন।

পূর্ববঙ্গের কোন এক জিলাস্থ (নাম না হয় নাই কলমু, তবে সেটা এমন কিছু ভীষণ “বাস্তব দেশ” নয় যে সেখানকার অধিবাসীদের কথা শুনলে ঠিক বুঝতে পারা যায়না—সেটা জার্মান ভাষা

কিষ্কা অষ্ট্রেলিয়ার আদিম নিবাসীদের ভাষা,—তবে কাছাকাছি East Bengal এর ) কোনো একটি পল্লীগ্রামের এক দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণবংশ-জাত এবং শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন আমার প্রপিতামহ স্বর্গীয় হরিরাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বারো তেরো বৎসর বয়সে কুলীন ঘর-জামাই-রূপে কলকাতার এক সম্ভ্রান্ত মুখ্যো বংশে উদয় হন। বড়মাহুষের বাড়ীর ঘর-জামাই হয়ে প্রপিতামহ মহাশয় স্বদেশ, পৈতৃক বাটী এবং সেই সঙ্গে তাঁর বিমাতা, সহোদরগণ এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতাগণের সঙ্গে চিরদিনের মত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেছিলেন। যতদিন স্বপ্তর-শান্তি বর্তমান ছিলেন—ততদিন বোধ হয় ঘরজামাই হয়েও স্বপ্তরালয়ে স্থখেই বসবাস কর্তেন—ভাল রকম খেতে প'র্ন্তে পেতেন ; লেখাপড়াও একটু আধটু শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু স্বপ্তর-শান্তি দেহরক্ষার পর হরিরাম বাঁড়ুযো মশাই দেখলেন, তিনি একেবারে মুখ্যো বংশের “জামাই বারিকে” একজন জামাই-তালিকা-ভুক্ত টিকিট-ধারী” প্রাণী ভিন্ন আর কিছুই নন। আত্মমর্যাদাজ্ঞানের বশেই হোক—অথবা স্বর্গীয় প্রপিতামহী মহেশ্বরী দেবীর প্ররোচনায়ই হোক,—হরিরাম কলকাতার এক সাহেবের কুঠিতে মাসিক পাঁচ “তক্ক” বেতনে এক ওজন-সরকারের চাকরী জোগাড় করে নিলেন। স্বপ্তরবাড়ীর দু'বেলা দু'মুঠো রাঁধা ভাত খেয়ে—অতি কষ্টে হরিরাম বেতনের টাকাগুলি জমিয়ে ঐ বাছড়াবাগানের ভীষণ বনবাদাড়ের ধারে বিধে তিনেক জায়গা—মাত্র ত্রিশ টাকায় কিনে ফেলেন এবং আরও বছর খানেক মিতব্যয়ী এবং কষ্টসহিষ্ণু হয়ে “নিজ খরিদ” জমীর উপর খান দুই “খোড়ো ঘর” তুলে—শুভদিনে শুভকণ্ঠে চারি বৎসরের স্কুমার



এক পুত্র (অর্থাৎ আমার পিতামহ রামচন্দ্র বাবুকে) কোলে নিয়ে “উত্তোগীনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ” এই শাজ্ঞবাক্যের সারস্ব শব্দরবাতীর এবং তৎপল্লীবাসীদের হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিবে এবং সকলকে সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত এবং ঈর্ষান্বিত করে “নিজ ভিটার” গৃহ-প্রবেশ ক’লেন।

সে আজ প্রায় দেড়শো বছর আগেকার কথা ব’লছি। মাত্র পাঁচটি “তক্কা” বেতনে সংসারখরচ চালিয়ে লোকলৌকিকতা বজায় করে—পরিবারের গহনা পরার সাধ সম্পূর্ণ না হোক ওরই অল্পবিস্তর কিছু কিছু মিটিয়ে সকল রকমে নিজের মনোবাসনা পূরণ করা কিছুতেই সম্ভব নয়, তা সে যত সস্তা-গণ্ডার বাজারই হোক না কেন? বড়-মানুষের বাড়ী “ঘরজামাই” থেকে বড়মানুষের আবহাওয়ায় বহুকাল কাটিয়ে হরিরামের মেজাজটা একটু যে বড়মানুষের মত না হয়েছিল, এমন কথা ব’লতে পারিনা। হরিরামের “বড়মানুষ” হ’তে তারি ইচ্ছা, কিন্তু তা হয় কেমন করে? বাড়ী হয়েছে—ঘর হয়েছে—জ্যায়গা হয়েছে,—জমী হয়েছে, কিন্তু তা হ’লেও হরিরাম গেরোস্তো ভিন্ন আর কিছু নন, “বড়লোক” তাঁকে কেউই বলেনা।

“বাদুশী ভাবনা বার সিদ্ধি সেইমত”—কথাটা সকলের পক্ষে সব সময় না খাটলেও—হরিরামের পক্ষে খুবই খেটেছিল। হরিরাম দেখতে দেখতে ক’ল্কেতার সহরে একজন নামজাদা বড়লোক হয়ে উঠলেন। কেমন করে—তাই ব’লছি।

নীলকুঠির গোমস্তা হরিরাম (ওজন-সরকারী বা গোমস্তাগিরি—ঐরকম যাহোক একটা চাকরি তিনি ক’র্তেন—) একদিন বেলা দ্বিপ্রহরে

কুঠির কার্যোপলক্ষে কোথায় যাচ্ছিলেন। শ্রাবণ মাস,—মুঘলধারে বৃষ্টি পড়ছিল সে সময়টা। গোলপাতার ছাতি থাকলেও—এমন তোড়ে জল হ'চ্ছিল যে সে সময়ে রাস্তা চলা দুক্লহ ব্যাপার। হরিরাম রাস্তার ধারে একটা বড় দরের মনোহারীর দোকানের বারান্দার নীচে দাঁড়ালেন। এখনকার মত সে সময় মনোহারীর দোকান ব'লতে শুধু “কাগজ উড্-পেন্সিল, লজ্জনচুস, চুল বাঁধবার ফিতা” ইত্যাদি খুচরো জিনিষের দোকান বোঝাতো না। সে সময় মনোহারী দোকানে ঢাকার মসলিন থেকে কুঞ্চনগরেব—পতল এবং নানাদেশ বিদেশের তৈরী যত ছত্ৰাপ্য শিল্পদ্রব্য,—সৌখীন এবং পনবান ক্রেতাদের জন্ম মজুত থাকতো। বড়-দরের সাহেবমেমেরা, নবাববংশীয়েরা, রাজারাজ্যাড়াগা সহরে বেড়াতে বেরুলে সখ করে এই রকম মনোহারীর দোকানে এসে নিজেরা পছন্দ করে জিনিষ কিনতেন। হরিরাম দোকানের বাহিরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে জিনিষপত্র দেখছেন আর রকমারি ক্রেতাদের মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে জিনিষ কেনার বহর দেখে অবাক হ'চ্ছেন—আর সঙ্গে সঙ্গে দোকানদারের “খরিদার-জমানো” বাক্‌চাতুর্য্য শুনে মনে মনে দোকানদারীর তারিপ ক'চ্ছেন।

বৃষ্টি প্রায় ধরে এসেছে। হরিরাম দোকান থেকে নেবে যাবার উত্তোগ ক'চ্ছেন,—এমন সময় একটা প্রকাণ্ড জুড়ী এসে দোকানের সামনে দাঁড়ালো। হরিরাম জুড়ীগাড়ী আর তার আরোহী একজোড়া “ভাব্যবৃক্ত” সাহেবমেম দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সাহেব-মেম গাড়ীর ভিতর থেকে দোকানের দিকে সঙ্গে সঙ্গে হরিরামের দিকে নজর ক'র্ত্তেই—“সেলাম-পোক্ত” হরিরাম সসজ্জমে মাথাটা হাঁটু পর্য্যন্ত হুইয়ে হ'জনকে একসঙ্গে এক

ঝারে ছুই সেলাম। খেতাজ-খেতাজিনী মহোদর-মহোদয়া হরিরামের প্রতি  
 ক্রক্ষেপ ক'ল্লেন কিনা জানিনা, কিন্তু হরিরাম বুঝলেন তাঁরা একটু বিপাকে  
 পড়েছেন। মুখলথারে না হোক—বৃষ্টি তখনো বেশ পড়ছিল এবং যেখানে  
 গাড়ী দাঁড়িয়েছিল—সেখান থেকে দোকানে ওঠবার 'দিঁড়ি' পর্য্যন্ত এমন  
 জল-কাদা যে অতি দীন-হুংখী কালা আদমি পর্য্যন্ত তার ওপোর দিয়ে  
 চ'লতে কুস্তিত হয় তো সাহেবমেমদের কা কথা। এখনকার মত তখন  
 তো আর সহরের পথবাট পিচের কিছা "ম্যাকাডাম-ইজড্" হয়নি। তখন  
 পল্লীগ্রামের মত মাটির রাস্তার ছপাশে থানা সূত্রে তখন ঘোড়ার গাড়ী  
 এসে কোনো বাড়ীর কটক বা দরজা ঘেসে দাঁড়াতে পারতন। গাড়ীকে  
 রাস্তার মাঝ-বরাবর রেখে গাড়ী থেকে নেবে আরোহীদের পাওদলে  
 খানিকটা বেতে হ'ত। গাড়ী থেকে দোকান পর্য্যন্ত রাস্তার তো এই ভীষণ  
 অবস্থা—তার ওপোর সহিসকোচম্যান বরাব্রক্ৰমে ছাতাও আনেনি!  
 সাহেব রাজা চোখমুখ আরও রাজা করে সহিসকে কোচম্যানকে খুব  
 ব'কতে শুরু ক'ল্লেন। সহিস বেচারী ছ'জন ভদ্রে শশয্যতে দোকানের  
 বারান্দার উঠে দোকানদারের কা'কেও ডেকে একটা কিছু ব্যবস্থা করবার  
 জন্তে তৎপর হয়ে পড়লো। ইত্যবসরে হরিরাম তাড়াতাড়ী খুব লম্বা  
 চওড়া তক্তা —( ভাগ্যক্রমে সেই দোকানের বারান্দার একপাশে কতক-  
 গুলো দাঁড় করানো ছিল, বোঁপ হয় প্যাঁকিং বাক্স তৈরী করবার জন্তে,  
 তারই একটা) একাই তুলে নিয়ে দোকান-ঘর থেকে একেবারে গাড়ীর  
 "পা-দানি" পর্য্যন্ত পেতে দিলেন, আর তার ওপোর নিজের গায়ের  
 মোটা চাদরখানা লম্বা করে বিছিয়ে দিয়ে গাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে  
 আবার উপরো-উপরি একজোড়া "মাজাহুদার্ব" সেলান চুকে ব'ল্লেন

—“কাম মাই লর্ড (come my lord) মাই বিগ আম্‌ব্রিলা হাজ্ ; (my big umbrella has) নো বিট ওয়াটার (no bit water) লর্ড Lordদের গায়ে—!” হরিরামের কার্যাত্মপরতা, উপস্থিতবুদ্ধি এবং সেই সঙ্গে শক্তিমান জোয়ান কুলীর মত তাঁর দেহের অসীম ক্ষমতা দেখে—সাহেবমের্ম বখেষ্ঠ খুসী হয়ে মহানন্দে গাড়ী থেকে নেবে হরিরামের্ম ধৃত ছাতার তলায় দু’জনের দেহবৃষ্টিবয় জল থেকে বাঁচিয়ে দোকান-বরে ঢুকলেন। সাহেব দোকানের ভিতরে বাবার সময় হরিরামকে ব’ল্লেন—“ঠারো—!” চুরুট দাঁতে চেপে শ্বেতাঙ্গপ্রবর জড়িত স্বরে ঠিক যে ব’ল্লেন, বেচারী ব্রাহ্মণ কিছুই বুঝলেন না। বটে, তবে যে কথানালার বাঘ ও বকের গল্পের বাঘের মত এই উপকারের বিনিময়ে “মারো কিম্বা মরো” গোছের কোন কথা বলেন নি,—এটুকু হরিরাম গোমস্তা মশাই সাহেবমের্মের মুখের ভাব ও চলনের ভঙ্গিমা দেখে স্থির বুঝতে পেরেছিলেন।

দোকান-পরিদর্শন এবং দৃষ্টিমত দ্রব্যাদি কেনা শেষে সাহেবমের্ম যখন সেই তজ্জা এবং হরিরামের চাদরের ওপর ঢরণ দু’জোড়া অবহেলায় চালিয়ে এবং তাঁহারই হস্তধৃত গোলপাতার ছাতার তলায় বৃষ্টি নিবারণ করে দিব্য গুচ্ছ দেহ-পরিচ্ছদ-জুতা-সমেত জুড়িতে গিয়ে উঠে ব’সলেন, হরিরাম আবার একজোড়া পূর্ববৎ দীর্ঘ সেলাম “বাজিয়ে” সাহেবমের্মকে সুস্থ শরীরে অন্তর্ধান হ’তে দেখবার অপেক্ষায় গাড়ীর ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন। এক মুষ্টি (প্রায় গোটা কুড়ি) টাকা পকেট থেকে বার করে হরিরামকে দিয়ে এবং একটা চিরকুট কাগজে কি লিখে দিয়ে সাহেব ইংরাজি-ফার্সি-বাংলা-মিশ্রিত ভাষায় ব’ল্লেন—“কাল সকালে এই ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা করো, তোমার ভালো হবে।”

ভালো যথেষ্টই হ'ল। শুধু ভালো নয়,—হরিরাম সেইদিন থেকে মা কমলার বিশেষ কৃপাদৃষ্টিতে প'ড়লেন এবং দিনকয়েকের মধ্যে বাংলা দেশে (ক'লকতার সহরে) একজন “বড়লোক” বলে জনমানবের কাছে খ্যাতিলাভ ক'লেন। উপরোক্ত যে সাহেবটি তাঁর ভাগ্য পরিবর্তনের উপলক্ষ হলেন তাঁর নাম মিষ্টার উইলিয়াম বোল্টস্ (Mr. William Bolts); তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন বড়দের পাণ্ডা। নীলকুঠির গোমস্তাগিরির চাকরি ছাড়িয়ে হরিরামকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে কাসিমবাজারে চলে গেলেন এবং সেখানে তাঁকে রেশমের কুঠিতে প্রধান গোমস্তার চাকরি দিয়ে তাঁর বিপুল অর্থ-উপার্জনের পথ প্রশস্ত করে দিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এখনকার বড় বড় চাকুরে বাবুদের হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনেও হুঃখ ঘোচেন,—তার কারণ, এখন উপরি রোজগার একরকম নাই ব’ল্লেও চলে। আর চাকুরিতে “উপরি” রোজগার না থাকলে শুধু বাঁশা মাইনেতে কখনো টাকাও ভগেনা,—“বড়মানুষও হওয়া যায় না। এই “উপরি-রোজগারের” জন্তেই সেকেলে একটা প্রবাদ বচন সৃষ্টি হয়েছিল,—“যেমন-তেমন চাকুরি, দি’ভাত !” হরিয়াগ মাত্র ছ’টাকা মাইনের গোমস্তা হ’লে কি হবে,—মোটা মোটা টাকা উপরি রোজগারে অল্পদিনে একেবারে “ফেঁপে” উঠ’লেন। এই সূত্রে সেকেলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসাবাণিজ্যের বিষয় কিছু যদি বলি তাহ’লে পাঠক-পাঠিকাদের নিতান্ত মন্দ লাগবেনা বলেই আমরা বিশ্বাস ; বিশেষতঃ আজকের দিনে।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীযুদ্ধের পর বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর যখন বাংলার মসনদে চেপে বসলেন,—তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে অর্থাৎ তার যত কর্মচারীদের কাছে দাসগণে দিখে দিয়ে তিনি নামে “নবাব” কিন্তু কাজে তাঁদের “গোলাম” হয়ে পড়লেন। কোম্পানী এসেছেন এদেশে ব্যবসা করে অর্থ উপার্জন কর্তে ; নিজেদের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতিসাধন কর্তে। মীরজাফর তাঁদের সাহায্যে “গদী” পেয়ে মনের আনন্দে “চতু” টানতে লাগলেন—আর প্রকৃত পক্ষে রাজত্ব কর্তে লাগলেন, এই স্বনামধন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নামধের বণিক সম্প্রদায়টী। মীরজাফরকে সিংহাসনে বসাবার সময়ে তাঁরা এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যে, নবাব কোন কারণেই কোম্পানীর বাণিজ্য, কৃতিত্ব সাহেব এবং গোমস্তাদের কাজকর্ম সম্বন্ধে কথাটা পর্যাস্ত কইবেন না, হস্তক্ষেপ করা তো দূরের কথা। শুধু তাই নয়, কোম্পানীর কোন লোকের উপর কেউ যদি কোনরূপ অত্যাচার করে, নবাব সে অত্যাচার হ’লে চিরদিন তাদের রক্ষা করবেন এবং তার প্রতিকারে স্বয়ং যত্নবান হবেন। নবাব তাতেই রাজী। বাস্—সেইদিন থেকে দেশের তাঁতিদের বা এ দেশের সকল শ্রেণীর শিল্পীদের ওপোর আত্মরিক অত্যাচার হ’তে সুরু হ’ল। সে কি যেমন-তেমন অত্যাচার? সে রকম পৈশাচিক অত্যাচারের কাহিনী এই পোড় বাংলাদেশ ছাড়া আর কোনো দেশের ইতিহাসে পাওয়া যায়নি। আর এক কথা। অত্যাচারটা যে এত গুরুতর রকমের হয়েছিল তার প্রধান কারণ, সে সময় ভদ্রবংশের বা বড় বংশের ইংরাজ ভারতবর্ষে আসতো না। আসতো—যত নীচা-শয় অর্থলোলুপ ছোটলোক “বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো” হত-

ভাগ্যর দল, যারা নিজের দেশে খেতে প'র্তে পোতানা, যারা অর্থের জন্তে কোনো রকম পাপ কাজ ক'র্তে পশ্চাৎপদ হ'তনা। এ দেশে তখন এত ভালো ভালো সব তাঁতি ছিল—এমন উচ্চদরের শিল্পী সব ছিল—যা' পৃথিবীর অত্র কোন দেশে ছিলনা। এই সব তাঁতিদের সম্মান করে এনে দিতেন গোমস্তারা,—যে চাকরী হরিরাম পেয়েছিলেন। কোম্পানীর সাহেব কর্মচারীরা সামান্য টাকা দানন দিয়ে এই সমস্ত তাঁতিদের কাছ থেকে জোর করে এই হিসেবে মুচলেকা লিখিয়ে নিত,—অমুক সময়ের মধ্যে এত কাপড় বুনে দিতে হবে। কিন্তু দাম বা দিত—তা'তে বাস্তবিকই তাঁতিদের ভরসার ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হ'ত। বাজারে যে কাপড় বেচে একশো টাকা রোজগার ক'র্তে পারত, কোম্পানী দানন দিয়ে জুলুম করে সেটা মাত্র পঞ্চাশ টাকায় নিত। গোমস্তা বাবুরা এই সমস্ত নিরীহ তাঁতীদের সম্মান করে এনে দেবার দরুণ কোম্পানীর কাছে ব্রীতিমত দস্তুরি পেতেন এবং যদি কোনো তাঁতী মুচলেকা-মত অথবা চুক্তির হিম্নাবে যথা-সময়ে কাপড় বুনে দিতে না পারত, তাহ'লে কোম্পানীর দিপাই শাস্ত্রী সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এই সব গোমস্তারা সেই হতভাগ্য তাঁতিদের ঘরবাড়া লুট করে তার বেশী ভাগটা নিজেরা অবহেলে গ্রহণ করে “উপার রোজগার” ক'র্তেন! যে সব তাঁতিদের দানন দিয়ে মুচলেকা লিখিয়ে নেওয়া হ'ত, তা'রা অপর কোনো বণিকদের কাপড় বেচেতে পারেননা,—মুচলেকার ভিতর এই সৰ্তটাই ছিল প্রধান। সে সময় কাশিমবাজারে ইংরাজ ছাড়া ফরাসী (French,) ওলন্দাজ (Dutch,) আরমেনিয়ানদেরও বেশমের কুঠি ছিল। তাঁতীরা



এদের কাছে কাপড় বেচে বিলক্ষণ ছ'পয়সা রোজগার ক'র্তে সক্ষম হ'ত। কিন্তু কোম্পানীকে মুচ্লেখা লিখে দিয়ে দানন নিয়ে— তাদের লাভের পথ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কোম্পানীর গোমস্তা বাবুরা নিরীহ তাঁতীদের কাছ থেকে “উপরি রোজগারের” অভিপ্রায়ে সময় সময় তাঁদের নামে মিথ্যা অভিযোগ ক'র্তে যে,—তা'রা গোপনে ফরাসী বা অন্যান্য বণিকদের বস্ত্র বিক্রয় করেছে। কোম্পানীর সাহেবরা অভিযোগ শুনেই সে সম্বন্ধে সত্যাসত্য অনুসন্ধান না করেই তৎক্ষণাৎ তাঁতীদের প্রতি গুরুতর দণ্ডের বিধান ক'র্তেন। প্রাণের দ্বায়ে তাঁতীরা এই সব গোমস্তা বাবুদের তুষ্ট রাখবার আশায় মাঝে মাঝে তাঁদের জন্তে মোটা রকম “ঘুষের” বন্দোবস্ত ক'র্তে।

এই গোমস্তাগিরীর কাজে হরিরামের অল্পদিনেই বিস্তর টাকা রোজগার হ'য়ে পোড়লো। হরিরাম সাহেবকে সুপারিশ ধরে এর চেয়ে আরও একটা লাভজনক কর্মে নিযুক্ত হয়ে, কাশিমবাজার পরিত্যাগ ক'লেন। সাহেব মেমসাহেবের বিশেষ সুপারিশে হরিরামকে নিম্নকির দারোগার পদে নিযুক্ত ক'লেন অর্থাৎ “নির্দিষ্টবাদে কোম্পানীর লবণের একচেটে কারবার চলছে কিনা” সেই বিষয়ে তদারক ক'রবার ভার দিলেন।

• ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণের বাণিজ্যসম্বন্ধে এইখানে গোটা-কতক কথা বলার বিশেষ প্রয়োজন। নবাব মীরকাসিমকে সিংহাসনচ্যুত করে মীরজাফর যখন দ্বিতীয়বার বাংলার গদীতে ব'সলেন—তখন বড়লাট ক্লাইব সাহেব এবং ক'লকাতার কোম্পিলের মেম্বাররা এ দেশে একটা স্বতন্ত্র বণিকসভা স্থাপন ক'লেন,—তার নাম হ'ল ট্রেডিং এসো-

সিয়েশান। এটা স্থাপন কর্কার একটা উদ্দেশ্য ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টাররা বিলেত থেকে দ্বিতীয়বার ক্লাইভকে ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় বিশেষ করে বলে দিলেন,—“বাও দাদা,—বাংলাদেশে গিয়ে লবণ, তামাক, সুপারি এই তিনটে তুচ্ছ জিনিষের ব্যবসা ফেঁদে কোম্পানীর যা’তে ছ’চার পয়সা রোজগার হয়—তাই কর’গে ; কিন্তু দেখো ভাই—যেন নবাবের কোনো দিকে ক্ষতি না হয় অথবা সেখানকার দেশীয় ব্যবসাদার বা প্রজাদের কোন রকম অসুবিধা বা অনিষ্ট না হয় !” ক্লাইভ মহাশয় লম্বা জিব কেটে ব’ল্লেন—“আরে বাপরে ! তা কি পারি ? আমরা ব্যবসা ক’র্ত্তে যাচ্ছি, পয়সা রোজগার ক’র্ত্তে যাচ্ছি, সকল দিক বাঁচিয়ে কোম্পানীর যা’তে ছোটো পয়সা ধর্ম্মভাবে সহপায়ে রোজগার হয় তাই কর’ক’ ! সেখানকার প্রজারাই হ’ল আমাদের লক্ষ্মী। সেখানকার নবাব আমাদের মাথার মণি ! তাদের যা’তে সব দিকে ভাল হয় সেইটেই আগে আমাদের ক’র্ত্তে হবে ? নইলে ধর্ম্ম থাকবে কেন ?” সেখানে লর্ড ক্লাইভ মহাশয় যা ব’লে এলেন. এখানে এসে তাঁর কার্যকলাপে আমাদের দ্রুদদৃষ্টক্রমে সে সবই “উল্টা-বুঝ্-লি-রাম” হয়ে গেল। কথায় বলে “ইংরেজের চালের” ( British policyর ) কাছে ভগবান পর্যন্ত “বান্চাল” হয়ে যান। সোজামুজি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী থেকে ঐ লবণ, তামাক, সুপারির ব্যবসাটা একচেটে হবার যখন বোমরা রাস্তা নেই, তখন এই ধূর্ত বণিকসম্প্রদায় বেনামিতে এই কটা অত্যাবশ্যকীয় জিনিষের ব্যবসা চালাবার জন্তে ঐ ট্রেডিং এসোসিয়েশান ( Trading Association ) খুলে বোমলো এবং কোম্পানীর সমস্ত ইংরেজ কর্ম্মচারীরা তার সভ্য হয়ে পড়লেন। এই উপায়ে ক্লাইভ সাহেব “সত্য শ্রায় ধর্ম্ম” তিনটীর মর্যাদা রক্ষা ক’ল্লেন।

সঙ্গে সঙ্গে এসোসিয়েশনের একটা কড়া আইন পাশ হোলো যে এদেশে যত লবণ, তামাক আর সুপারি উৎপন্ন হবে, সে সবের মালিকেরা একটা নির্দিষ্ট দামে তাদের সমস্ত মাল এই বণিকসভায় (Trading Association) বেচবেন। এরাই অর্থাৎ এই এসোসিয়েশান্‌ই সেই সব মাল এ দেশের ব্যবসাদারদের বেচবেন। এসোসিয়েশানের কাছ থেকে নগদ টাকা দিয়ে মাল কিনে এ দেশের ব্যবসাদাররা স্বচ্ছন্দে নিজেরা ব্যবসা চালাবেন অর্থাৎ এই দেশের লোকদের বেচবেন, তা'তে এসোসিয়েশানের কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু দেশী ব্যবসাদাররা দেশীয় লোকদের কাছ থেকে এ সব মাল অর্থাৎ এই লবণ, তামাক, সুপারি কিছুতেই নিজেরা সোজাসুজি (direct) “গন্ত” ক’র্তে পারেন না। দায় সম্বন্ধ নিয়ম হ’ল,—এদেশের লোক যারা লবণ তৈরী করে, তাদের কাছ থেকে এসোসিয়েশান মাত্র ৭৫ টাকায় একশো মণ লবণ কিনবেন। সেই লবণ ৭৫ টাকায় কিনে—এসোসিয়েশান দয়া করে (অতি সানাত্ন লাভে) মাত্র ৫০০ টাকায় একশো মণ এদেশীয় ব্যবসাদারদের বিক্রয় ক’র্ষেন। এদেশের ব্যবসাদাররা এসোসিয়েশানের কাছ থেকে পাঁচ টাকায় প্রতি মণ লবণ কিনে, তার ওপর নিজেরা দীতিমত লাভ চড়িয়ে দেশের লোককে মনের সুখে বেচতে থাকুক। ব্যস, তা’হ’লেই কে কত সম্ভার ভুগু খাবে খাও !

এদেশের লোকের কত সুবিধা হ’ল আর ব্যবসারও উন্নতি হ’ল বুঝুন দিকি। দেশী লোকের তৈরী “হুন” সোজাসুজি (direct) দেশীয় লোকের কাছ থেকে কিনলে, বড় জোর হুনের বাজার-দর হ’ত পাঁচ-সিকে ! কিন্তু কোম্পানী ব্যবসাদারী বুদ্ধি খরচ করেছিলেন বলেই

দেশের লোকেরা নিজের হাতে নৃণ তৈরী করে সেই নৃণই নিজেরা ৫৮ টাকা মণে কিনছেন, আর ৭১০ টাকায় বেচছেন। কু,—এখন আইন যখন হ'ল, তখন বে-আইনি কাজ ক'লেই শাস্তি পেতে হবে। সুতরাং কোথাও কেউ নিজেদের আহারের জন্তে লুকিয়ে নৃণ তৈরী ক'চ্ছে কিনা, কিংবা নৃণ তৈরী করে গোপনে আপনা-আপনি ভেতর ব্যবসা চালাচ্ছে কিনা, আইনের মর্যাদা রক্ষা ক'র্ত্তে হ'লে এ সব রীতিমত তদারক করা নিশ্চয়ই দরকার। নইলে, আইন করা না-করা ছুই-ই সমান। কাজেই সেই সঙ্গে “নিমকির দারোগা” নামেই এক শ্রেণী জীবের অভ্যুদয় হ'ল। এই নিমকির দারোগাগিরির কাজে কি ভাবে জলের মত টাকা “উপরি রোজগার” স্বভাবতঃ হ'তে পারে—সে কথা যদি ক'কেও বুঝিয়ে ব'লতে হয় তা'হ'লে তাঁর বনগমনই শ্রেয়ঃ।

একজনকে মেরে আর একজন বাঁচে। একজনকে পথে বসিয়ে সর্বস্বান্ত করে আর একজন বড়লোক হয়। একজনকে ছোট করে আর একজন বড় হয়। সংসারের এই নিয়ম বরাবর চলে আসছে, সেই জন্তে চ'লতি কথায় বগে “কেউ মরে কেউ হরি-হরি করে।” “কারুর সর্বনাশ কারুর পোষ মাস।” পলাশী যুদ্ধের পর ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এদেশে প্রভুত্বের প্রারম্ভে তাদের রেশমের কুঠিতে বা লবণের গোলায় কাজ করে বাংলা দেশে হরিরামের মত অনেকেই এমন ধনবান হয়েছিলেন, যার জোরে এখনও তাঁদের পোত্র-প্রপৌত্রেরা আভিজাত্য-গৌরবে গৌরবাস্থিত হয়ে বুক ফুলিয়ে “বনেদি” বড় বংশের (Aristocrat family) ছেলে বলে



করে—ক'লকেতার বাছড়বাগানে নবনির্মিত অট্টালিকায় এসে চেপে ব'সলেন।

হরিরাম তখন রীতিমত বড়লোক। শুধু বড়লোক নন—তিনি একজন সমাজপতি। তখন ক'লকেতার সহরে ক'টা লোকই বা বাস কর্ত্ত! তখন “স্বতোহুটী—গোবিন্দপুর” বকেয়া নামের পরিবর্তে সবেমাত্র “ক'লকেতা” নামটা বঙ্গদেশে জাহির হয়েছে। ঐ যে আজ গড়ের মাঠ দেখছেন,—যেখানে মোহনবাগানের মাচ্ হ'লেই পাঁচ সাত লক্ষ লোক বেলা এগারোটা থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জমায়েৎ হয়,— একশো বছর আগে ওখানে একটা রীতিমত জঙ্গল ছিল! রাত্রিবেলা তো দূরের কথা,—দিনের বেলা ওর ধার দিয়ে লোকের চলাচল কর্ত্তে ভরসা হ'তনা! ঐ যে মনমজানো ইডেন গার্ডেন, আজ যার শোভা দেখে মনে হয়—কোথায় লাগে স্বর্গের নদনকানন,—যেখানে সূর্য্যদেখ পশ্চিম দিকে চলে প'ড়তে না প'ড়তেই—বুক খোলা—হাঁটু পর্য্যন্ত তোলা কিশোরী যুবতী প্রৌঢ়া ষেতাঙ্গিনীরা প্রায়-নগ্ন সৌন্দর্য্য ছেলেদের যুবাদের দূরে থাক—বুড়োদের পর্য্যন্ত মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে রকমারি চুঃএ ঘুরে ফিরে (যেন নেচে নেচে) বিহার কর'রেন,—ঐ ইডেন গার্ডেনের স্থানটা তখন গঙ্গাগর্ভে ছিল। ঐ চোরঙ্গীতে সে সময় কারুর আসতে হ'লে,—পালকি-বেহারাদের চারগুলো ভাড়া কব'লাতে হ'ত। চোর ডাকাতের ভয়ে তখন সন্ধ্যা না হ'তে হ'তেই ক'লকেতাবাসীরা বাড়ীতে “দোরতাড়া” বন্ধ করে শয্যাশ্রয় গ্রহণ কর্ত্ত। যাক্—সে সব পুরোণো ইতিহাস।

হরিরাম তখন ক'লকেতার “পয়সা-ওলা” বাবু। জমিদারী কেনার বিশেষ পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তিনি বুঝতেন নগদ

টাকা,—যেটা তাঁর অপৰ্যাপ্ত হয়েছিল। নিজের প্রাসাদতুল্য বাড়ী ছাড়া—এই সহরে বিস্তর কোঠা বাড়ী নির্মাণ করিয়ে ভাড়া দিয়েছিলেন, অনেক জায়গা-জমিও কিনে রেখেছিলেন। বাহুদ্বাগানে নিজের বাড়ীর সামনে একটা প্রকাণ্ড মাঠ খুব সম্ভাবনায় তাঁর আশ্রয়ে এসে পড়েছিল। সেটাতে বহুকাল পর্যন্ত “বস্তি” ছিল—অনেক টাকা খাজনা-বাবদে সেখান থেকে আদায় হ’ত।

মা লক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর “বয়বাত্রীর দল” আসেন,—কথাটা পুরোণো হ’লেও সত্য কথা। হরিরামের লক্ষ্মীলাভের সঙ্গে সঙ্গে অনেক আত্মীয়স্বজনও হ’ল। হরিরামের বাড়ীতে বারো মাসে তেরো পার্বণ তো হ’তই, তা ছাড়া,—তিনি বাৎসরিক পিতৃশ্রাদ্ধ—মাতৃশ্রাদ্ধ—জ্যৈষ্ঠ “জলসংক্রান্তি” ব্রত ইত্যাদি নানা কার্য্যে উৎসব করে বিস্তর লোক খাওয়াতেন। শুনেছি,—দূর সম্পর্কের তাঁর এক মামী-মা (যিনি হরিরামের সংসারে “গিন্নী মামী”-রূপে আধিপত্য লাভ করেছিলেন) পরলোকগমন কালে হরিরাম তাঁর শ্রাদ্ধে “গঙ্গাজল” শালের জোড়া বিতরণ করে কাঙ্গালীবিদ্যার-রূপে দুইহু কার্য্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন করেছিলেন। সত্য মিথ্যা ভানিনা—এইরূপ প্রবাদ বরাবর শুনে এসেছি। মোট কথা এইটে বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে,—হরিরাম বাবু অগাধ টাকার মালিক হয়েছিলেন।

হরিরামের সাতটা কন্যার পর একটীমাত্র পুত্র হয়েছিল,—তিনি আমার পূজ্যপাদ পিতামহ স্বর্গীয় রামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়। হরিরাম দরিদ্রের সম্ভান ছিলেন—কিন্তু তাঁর পুত্র রীতিমত “বড়-লোকের ছেলে”। তাঁর মহড়া নেয় কে ?

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সেকালে বড়মাসুকের ছেলে হ'লে যেমন চালে চ'লতে হয়, বিশেষ যদি তিনি “সবে-ধন-নীলমণি” হন,—ঠাকুরদাদা ত্রিঃ তেমনি চালেই বরাবর চ'লতেন। গাড়ী—ঘোড়া—পাল্‌কী না হ'লে এক পাও কোথাও যেতেন না। চেহারাটা যে একবারে নব-কার্ত্তিক ছিল—তার বুড়ো বয়েসের চেহারা দেখে অঁচ করে নিয়েছিলুম। বাব্রি ছাঁটা চুল, গলাপাট্টা (সোখীনবাবু-উপবোধী),—হাতে হীরের মাংটা, সোণার তাগা, রক্ষাকবচ (বাজু), গলায় সোনার চেন ইত্যাদি সুষোভিত পিতামহ স্বর্গীয় রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যৌবনের চেহারা (যা' এখনও আমাদের বাড়ীতে একখানা অয়েল-পেণ্টিং ছবিতে দেখতে পাই) একটা দেখবার জিনিষ বটে। সত্যিই তিনি সুপুরুষ ছিলেন। ধনকুবের হরিরাম বাবু একমাত্র পুত্রকে যেরূপ আদর দিয়ে মাধার তুলেছিলেন, শুনতে পাই, সেরূপ আদর নবাব আলিবর্দি খাঁ আদরের



দৌহিত্র সিরাজ উদৌলাকে দিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ ! সেই আদরের ফলে, ঠাকুদা হেন অপকর্ম নেই যা' করেননি ! দাঙ্গা-হাঙ্গামা—মামল'-মকদ্দমা—নিরীহের প্রতি অত্যাচার তিনি অবোধে ক'র্তেন,—এবং এই সবে "তাল সামলাতে" পুত্রবৎসল হরিরামকে যে কত অর্থ বায় ক'র্তে হয়েছে—তা আর বলবার কথা নয় । মদ, বেগুণা, জুয়া, বাগানপাটি (ইয়ার-বকু-বাউজী-সমেত),—এসবে রামচন্দ্র একবারে (দাকে বলে) "তক্ষক" ছিলেন । "আকাশের চাঁদ" ধর্ম্মের বায়না কখনো নিয়েছিলেন কিনা শুনিনি ; কিন্তু,—পুত্রের "উত্তট" রকমের কোনো আবদার পূর্ণ ক'র্তে হরিরাম কখনো তিলমাত্র ক্লপণতা করেননি ! রামচন্দ্র পিতার প্রশ্নে এতদূর "গরম-মেজাজী" হয়েছিলেন যে—আত্মীয়স্বজন তো দূরের কথা, পাড়াপ্রতিবেশী কেউ তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ ক'র্তে সাহস ক'র্তেনা । কি জানি,—কখন কা'কে কি অপমান করে ব'সবেন ! স্বয়ং হরিরাম নিজপুত্রের কাছে ভয়ে ভয়ে থাকতেন ।

হরিরাম পুত্রের কঠোরতার প্রশ্রয় দিলেও নিজের বিস্তৃত ততটা নিশ্চয় ছিলেন না । দরিদ্র হরিরাম ঘোবনে কঠোরতা-নিশ্চয়তার মুখোন্স প'রে অর্থোপার্জন করেছিলেন সত্য । সে সময় কঠোর নিশ্চয় দয়াদাক্ষিণশূন্য না হ'লে কখনও এতটা দনসম্পত্তির তিনি মালিক হ'তে পারতেন না । কিন্তু—দনধান হবার পর অর্থাৎ অবসর নিয়ে যখন তিনি ঘরপয়সার ক'র্তে ব'সলেন, তখন সত্যিই তাঁর আচরণ দেবতুল্য হয়েছিল । তিনি বহু অনাথ দরিদ্র গৃহস্থ পরিবারকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য ক'র্তেন ; কল্যানায়ত্ত্ব বিপন্ন ব্যক্তিদের দায়োদ্ধার ক'র্তেন,—অনেক আত্মীয়স্বজনের মাসোয়ারার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন ।

দূরসম্পর্কীয় সহায়গীন যে কেউ তাঁর আশ্রয়প্রার্থী হ'ত, তিনি নিজগৃহে তাঁকে আশ্রয় দিয়ে প্রতিপালন ক'র্তেন। স্তন্যে পাই,—তাঁর পল্লীতে ডাকনাম ছিল “রাজা বাবু”। যাই হোক,—মোট কথা,—মনটা তাঁর যথার্থই উদার ছিল। বোধ হয় তিনি ভাবতেন,—“অনেক পাপ করে অর্থ উপার্জন করেছি,—সে অর্থের বতটা সম্ভব আমি সন্ধ্যাবহার করি।” পিতামহের অর্থাৎ রামচন্দ্রের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর রীতিমত আড্ডা জ'মতো! সে আড্ডায় মাঝে মাঝে বড়মাহুষ হয়তো ছ'দশ জন “চালের ওপোর” আসা-বাওয়া আমোদ-প্রমোদ ক'র্তেন,—কিন্তু রীতিমত আড্ডা জমিয়ে রাখতো—গৃহস্থ দ্বিধা হতভাগ্যের দল,—যাদের চলিত কথায় বলে “মোসায়েব!” তা'রা ছ'চার ঢোক মদের প্রত্যাশায়—কখনো বা বাবুর মজ্জিক্রমে ভালমন্দ খাবার লালসায়—সন্ধ্যা থেকে যতক্ষণ না বাবু নিজের খেয়ালমত বৈঠকখানা ত্যাগ করে অন্দরমহলে গমন ক'র্তেন—ততক্ষণ পর্য্যন্ত পাঁচ রকমে বাবুর মনকে উৎফুল্ল রাখবার জন্তে যত্নবান হ'ত। হরিরাম এই সব হতভাগ্যদের রকম-সকম দেখতেন আর কিছুতেই ভেবে ঠিক ক'র্তে পারতেন না যে, এরা কি স্বার্থে প্রত্যহ এতটা কষ্টস্বীকার করে তাঁর পুত্রের মোসায়েবী করে! ভিতরে ভিতরে খবর নিয়ে জান্গেন,—পুত্র রামচন্দ্র কা'কেও নগদ এক পয়সা দিয়ে সাহায্য করেনা। একদিন তিনি পুত্রকে নিভৃত ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন—“বাপু—এই যে প্রত্যহ রাতে দেখি—দশ পনেরো জন অতি গরীব অথচ ভদ্রলোকের ছেলে সন্ধ্যা থেকে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে ব'সে আমোদ করে, আর তুমি বাড়ীর ভেতর চলে গেলে তবে তা'রা যে যার বাড়ী যায়,—এদের কি তুমি মাসিক কিছু দাও এর জন্তে?”

রুক্মবরে রামচন্দ্র ব'লেন—“ওরা নিজেরা আসে—নিজেদের ইচ্ছে-মত বৈঠকখানায় বসে—গানবাজনা করে,—নিজেদের ইচ্ছেমত চলে যায় ; এর জন্তে আমি ওদের পরসাদ দিতে গেলুম কেন ?”

হরিরাম পুত্রকে আর কোনো কথা ব'লেন না। বাড়ীর সরকার লোকজনদের মারফতে খবর নিলেন,—এই সব ভদ্রলোকের ছেলেদের অবস্থা অত্যন্ত হীন ; এমন কি, কারো কারো বাড়িতে হাঁড়ি পর্যন্ত ছ'বেলা চড়েনা ! এদের পেটে অন্ন নেই—কিন্তু তবু বাবুর মনস্তৃষ্টির জন্তে বাবুর সঙ্গে কাঠহাসি হেসে এরা বৈঠকখানা গুলজার ক'র্তে আসে। হয়তো মনে মনে আশা,—বাবুর দ্বারা ভবিষ্যতে যদি কিছু হিলে হয় ; কিম্বা কোনো দায়ে বিপদে বাবু যদি দয়া করে কিছু সাহায্য করেন !

হরিরাম ঝামু লোক ! তিনি কিছু মনে মনে স্থির জানতেন,—এদের মধ্যে যদি কেউ মরেও যায়,—ধর্ম্য ভেবে রামচন্দ্র তার মুখের দিকে একবার ভুলেও চাইবেনা। রামচন্দ্র অকাতরে অর্থসাহায্য ক'র্তে পারেন তা'কে,—যে তাঁ'র কামানলে আহঁতি দেবার সহায়তা ক'র্তে—কিম্বা এমন কোনো একটা পাপ কাজ ক'র্তে অগ্রসর হবে—যে কাজে রামচন্দ্রের ষোলো আনা স্বার্থ আছে ! হরিরাম এই সকল হতভাগ্য জীবদের অর্থাৎ পুত্রের “মোসায়েবদের” জন্তে একটা মোসাহারা বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

তখনকার কালে বড়মামুদের ডেলের বতটুকু লেখাপড়া শেখা দরকার বা ভদ্রোচিত, রামচন্দ্র ঠিক ততটুকুই শিখেছিলেন। তাও বাড়ীতে পাঁচ ছয়টা মাষ্টারপণ্ডিত রেখে। তখন দেশের নবাব সিংহাসনেই বসুন বা “বেগীমাধবের ধ্বজার” মত উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিতই

থাকুন আর যত নবাবী চালই চালুন,—দেশের লোক বেশ বুঝে নিয়েছিল, “নবাবী আমল” শেষ হয়ে এইবার রীতিমত “কোম্পানীর মুন্সুকে” দাঁড়িয়েছে এবং ভবিষ্যতে এই বাংলা দেশের মালিক হবে এই স্বনা-মাধব ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী নামধারী চতুর বণিক-সম্প্রদায়। কাজেই, দেশের লোক “আলেফ—বে—পে—তে—সে” বকেয়া দুর্কৌধ্য বিপজ্জনক ফার্সি পাঠ ছেড়ে—আই কাম্—(I come)—বাই কাম্ (By come—অর্থাৎ become)—গোছ দু’দশটা “কলিযুগ-দেবভাষা” এই ইংরাজিতে মনোনিবেশ ক’লেন। এখনকার মত তখন অলিতে গলিতে স্কুল-কলেজ ব’লে কোনো পুণা-প্রতিষ্ঠানের নামও কেউ জানতো না। পূজনীয় মিশনারী মহোদয়গণ-সঙ্কলিত হু’একখানা ইংরাজি ডিক্শনারী বাজারে যা’ বিক্রি হ’ত,—তাই কিনে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেরা মুখস্থ ক’র্তে শুরু করে দিলে! তাই পড়েই কাজ চালাবার মত এক-রকম বিদ্যা আনার পূণ্যপাদ পিতামহ মহাশয় লাভ ক’লেন; স্মৃত্যং সে বিদ্যা জাহির করবার জন্ত হরিরাম বাবু পুত্রকে ছই একটা নামজাদা কোম্পানীর “হোসের” মুংসুদি বা বেনিয়ান্ করে দিতে পথ পেলেন না।

ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী “নাত সমুদ্র তেরো নদী” পার হয়ে এসে যখন বাংলা রাজ্যটা প্রায় দখল করে ফেলেন—তখন “শ্রীবিলেত” থেকে নবাব-দত্ত পরোয়ানার জোরে দলে দলে “এও কোং” রূপে রকমারি ষ্বেত-সওদাগর-সম্প্রদায় এখানে বাণিজ্য করে এদেশের লোককে বড়-লোক করে দেবার জন্তে মাথায় টুপি আর গাঁটুরিতে কিছু মালপত্র নিয়ে শুভপদার্পণ ক’লেন। ইংরেজরা এদেশে বেচ’তে এলেন—“ছেলে-ভুলোনো” হুন্কো জিনিষ রকম রকম,—কিন্তে লাগলেন “গতর-ফোলানো”

ধান—পাট—তিসি—ভুবি—গম্! ব্যবসা-বাণিজ্য সেই থেকে এই দেশে এমন জোর সুরু হ'ল যে, পৃথিবীর চারদিকে একটা দস্তুরমত দোরগোল পড়ে গেল। পৃথিবীর যত সভ্যদেশ পাক্কা খবর পেয়ে গেল—সমুদ্রের পারে ভারতবর্ষ—বিশেষতঃ বাংলা দেশ ব'লে অসভ্য একটা জায়গা আছে—যেখানে সতিহি গাছে গাছে সোণা ফলে! টুপি মাথায় দিয়ে সাগর ডিল্লিয়ে যে কেউ সেখানে লাফিয়ে গিয়ে প'ড়তে পার্কে—সেই অতি অল্পদিনে একেবারে ধন-কুবের হ'য়ে যাবে! সুতরাং, লোকমুখে সংবাদ পাবামাত্রই দলে দলে “সফেদ” সওদাগর মশাইরা নানা রকম চক্চকে সওদাগরী মাল নিয়ে এসে হাজির হ'তে সুরু ক'লেন। এসেই এদেশের লোককে ব'ল্লেন—“তোমাদের ময়লা জিনিষ (Raw material)-গুলো আমাদের দাও,—তোমরা নিয়ে কি ক'র্কে? নষ্ট হ'চ্ছে বইতো না! আমরা তোমাদের জন্তে দেখ দিকি—কেমন সব ভাল ভাল বাহারী শিশি-বোতলে ভরা রং-করা মন-মজানো প্যাকিং বাক্স এনেছি! এন ভাই—আদান-প্রদান হোক—ব্যবসা-বাণিজ্য চলুক,—তোমরাও কেনো—আমরাও কি নি! তোমরাও বেচো—আমরাও বেচি! তোমাদের বড়লোক করে দিতে এবং অদস্তন চৌদ্দপুরুষের সুখদমুষ্টির বন্দোবস্ত ক'র্কে আমরা বড় সাধে “হাল ধরে—পাল তুলে” ছুটে এসেছি।” এই সব ব'লে তো সওদাগর মশাই অর্থাৎ “এও কোং” প্রভুরা এদেশে ব্যবসা খুল্লেন,—যত রাজ্যের ফক্কিয়ারি মাল তো আন্লেন,—কিন্তু এসব মাল কাটায় কে? আর তাঁ'রাও যে এখানে মাল কিনবেন—এদেশের মহাজনেরাই বা কি বিশ্বাসে ধারে তাঁদের মাল ছাড়বে? সম্বলের ভেতর ত টুপি আর বুট! তখন

তো ব্যাক্ ব'লে কিছু ছিলনা,—যার দোহাই দিয়ে নির্বিবাদে উভয় পক্ষের “লেন-দেন” চ'লবে ! সুতরাং তাঁদের ব্যবসা চালাবার জন্তে তখন দাঁড়াতেন এদেশেরই একজন “পাট্টাওয়ালা” ধনবান,—যিনি উভয় পক্ষেরই গ্যারাণ্টি হ'তেন এবং দরকার হ'লে সওদাগর মশাইদের ব্যবসা সূচাক-রূপে চালাবার জন্তে এইভাবে গ্যারাণ্টি হওয়ার দরুণ সময় সময় বিশ-পঞ্চাশ হাজার কখনো বা লাখো টাকা ঘর থেকে বার করে দিতেন। অবশ্য—এর জন্তে দস্তুরী পেতেন নিশ্চয়ই। এই সব গ্যারাণ্টি-হওয়া লোকেরাই ছিলেন সেকালের “মুংসুদ্দি” বা “বেনিয়ান”। এঁরা যদি না থাকতেন—অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকেরা যদি সে সময় মুংসুদ্দি-রূপে ইংরাজ সওদাগরদের ব্যবসায় না দাঁড়াতেন,—তাহ'লে আজ ক্লাইভ ট্রীটে পিঁপড়ের সারির মত ছ'ধারে এত “এণ্ড কোং”র সারি দেখা যেতোনা—আর দলে দলে পোনে-মরা বাঙ্গালী কেরানীর দল তাড়াতাড়ি দুটা ভাত পেটে পুরে “হস্ত-দস্ত” হয়ে ছুটে attendance Registryতে ( হাজরে থাকায় ) সই মারবার জন্তে প্রাণপাত ক'র্ত্ত না। মুংসুদ্দি মশাইরা তখন পয়সা পেয়েছেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁ'রা ঘরের কড়ী বার করে বিদেশী বণিক মহাশয়দের যে ভাবে সাহায্য এবং উপকার তখনকার কালে করেছিলেন এবং সদাগর মশাইরা এর জন্তে যে পরিমাণ লাভ করেছেন, তার শতাংশের একাংশ পরিমাণ অর্থ উপার্জন বা লাভ মুংসুদ্দি মশাইরা ক'র্ত্তে পারেননি ! আর সেই সাহায্য এবং উপকারের বিনিময়ে ইংরাজ বণিকদের কাছে মুংসুদ্দি মহাশয়দের পুত্রপ্রপৌত্রেরা কিরূপ সাহায্য, উপকার বা খাতির আজকাল পেয়ে থাকেন অথবা পাবার প্রত্যাশা ক'র্ত্তে পারেন, তাঁ'রা

নিজেরাই একবার ভেবে দেখলে বুঝতে পারেন। সেই শ্রেণীর মুংসুদিবংশজাত কোনো এক ভদ্রসন্তান একবার তাঁর পূর্বপুরুষদের নাম নিয়ে কোনো অফিসে চাকরির জন্যে যাওয়াতে, সুসভ্য এবং ভদ্র (gentleman) “বড়সাহেব” মহাশয় বলেছিলেন—“কৃতজ্ঞ এবং উদার হ’লে ইংরাজজাতির ব্যবসা এদেশে কখনই চ’লতে পারেনা।” (A grateful merchant can never thrive in this country)। অথচ এই অফিসের যিনি প্রতিষ্ঠাতা বড়সাহেব, তিনি যদি এই চাকরি-প্রার্থী ভদ্রসন্তানের মুংসুদিক্রপী পিতামহের নিকট রীতিমত আর্থিক সাহায্য না পেতেন, তা’হলে একদিন অল্প অফিস হ’তে বিতাড়িত হয়ে সহায়-সম্মলগীন কপর্দকশূণ্য বিপন্ন অবস্থায় তাঁকে জাহাজের মাণ্ডল ভিক্ষার দ্বারা সংগ্রহ করে সাগরপারে স্বঘরে প্রত্যাবর্তন ক’র্ত্তে হ’ত।

হরিরাম পুত্র রামচন্দ্রকে ইংরাজি ভাষায় বেশ “লায়েক” বুঝে বিষয় কন্সে লিপ্ত করবার জন্তে এই রকম চার পাঁচটা সওদাগর “এণ্ড কোং”-র হোসের মুংসুদি বা “বেনিয়ান” করে দিলেন। হরিরামের জ্ঞানহীন পত্নী স্বর্গীয়া মহেশ্বরী দেবী স্বামীকে বললেন,—“হ্যাঁগা! ছেলেকে ঘরের পয়সা দিয়ে চাকুরী ক’র্ত্তে পাঠাচ্ছ কেন? রামচন্দ্রকে একটা দোকান টোকান করে দিয়ে ব্যবসা ক’র্ত্তে শেখাও না।” একথা শুনে হরিরাম ক্রোধে জ্ঞানশূণ্য হয়ে পত্নীকে শুধু মাত্তে বাকী রেখেছিলেন। বাঙ্গালীর ছেলে ব্যবসা ক’র্ত্তে—এত বড় স্পর্দ্ধার কথা পত্নী হয়ে স্বামীর সাম্নে উচ্চারণ করে? মহেশ্বরী দেবী যে অল্পে অল্পে নিস্তার পেয়েছিলেন, এতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে,—হরিরাম খুবই সংযমী—নিরীহ—পত্নীবৎসল

ছিলেন। নইলে—এখনকার কাল হ'লে হরিরাম পত্নীকে নিশ্চয় “ডাইভোর্স” ক’তেন।

হরিরাম এখন ধনকুবের, সহরের নামজাদা “বড়লোক।” তাঁর আলালের ঘরের তুলাল—নদীর পুতুল রামচন্দ্র “দোকান” খুলে ব’সে—ছোটলোক ইত্যরের মত খদেরকে জিনিষ বেচবে? লোকে ব’লবে—“যা তো—রামচন্দ্রের দোকান থেকে অমুক জিনিষটা কিনে নিয়ে আয় তো।” বংশের (তথা) বনেদি বংশের মুখ উজ্জ্বল না করে—বংশের “মুখে” চুণকালী দেবে?

আর মুংসুদ্দিগিরি কি চাকরি? সে তো রীতিমত “নবাবী”! মাথায় “ঙ”-র মত করে “ফ্যাটা” বেঁধে, বিলিতি থান কাপড়পানা কুঁচিয়ে প’রে—হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত ধপ্-ধপে সাদা চাপ্‌কান গায়ে চড়িয়ে, দড়ীর মত পাকানো লম্বা মলমলে চাদর পশ্চাদ্ভাগে কটদেশ বেঁধে করে সামনে বুকের ওপোর “ইন্-টু” (cross) ভাবে নিয়ে গিয়ে “স্কন্ধরূপ” হুটা আন্‌লার ওপোর দিয়ে পেছন দিকে ঝুলিয়ে সাদা ফুল মোজা জোড়া টেনে উরুত পর্য্যন্ত নিয়ে গিয়ে তা’তে শক্ত করে লাল-ফিতের “গার্টার” বেঁধে তেল চুক্‌চুকে বাণিশ করা “সাইড্‌স্প্রিং” জুতো চরণে শোভিত ক’রে বেলা বারোটোর সময় হাতবাক্সসমেত গাড়ীতে উঠে সমস্ত পথটা স্ফোড়হাতে মনে মনে “ঠাকুর” বা “সাহেব” প্রণাম ক’ত্তে ক’ত্তে অকসি পৌঁছবে এবং তাঁরই নিষুক্ত লোকজন কস্মচারীরা প্রণাম, নমস্কার, সেলাম ইত্যাদির দ্বারা খাতির করে “ছাতার” দ্বারা “মুংসুদ্দির” মাথা রক্ষা করে চেয়ারে বসাবে। এ কি “চাকরি”—না—“লাটসাহেবী?” কাজের মধ্যে—“টুপিমাথায় হ্যাট্‌-কোট্‌-দারো” সাহেব দেখলেই (তা



সে অফিসেরই হোক অথবা বাইরেরই হোক) “আত্মনিমিত্ত” সেলাম  
ঠোকা! খাটুণী সমস্ত দিনে কেবল এই কাজটিতে! প্রথম প্রথম  
একটু কষ্ট হয় বটে; বাড়ী গিয়ে দিনকতক কোমরে হাতে পিটে  
একটু মালিসের ব্যবস্থা ক’ত্তে হয়, তারপর কিছুকাল এ কার্যটা এমন  
অত্যন্ত হয়ে যায় যে, চৈত্রমাসে জেলেপাড়ার সং দেখতে গিয়ে হ্যাট-  
কোট-পর্যায় সাহেব-সাজা “সং” দেখেও ( automatically ) মুগ্ধদি  
বাবুদের সেলাম বেরিয়ে পড়ে!

পলাশী যুদ্ধের পর বাংলাদেশের লোকেরা বেশ স্পষ্ট বুঝে নিলে যে,  
সৃষ্টিকর্তা ইংরাজ জাতিকে বাঙ্গালীর মনিব এবং বাঙ্গালী জাতিকে  
ইংরেজের বা সাহেবের বা সাগরপার-নিবাসী হ্যাটকোটধারী সমস্ত  
শ্রেণীজাতিকেরই চাকররূপে সৃষ্টি করে। ধরাধামে পাঠিয়েছেন। এই  
সৃষ্টিতত্ত্বের যেদিন ব্যতিক্রম হবে—ভারতে সেই দিনই মহাপ্রলয়,—  
একথা শাস্ত্রে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে! শুধু তাই নয়! সর্ব-  
শাস্ত্রচরিতা সর্ববর্ণাধার্য ব্রাহ্মণজাতি এই পলাশী যুদ্ধের পর নবশাস্ত্র  
মুখে মুখে প্রচার করে দেশবাসীকে শিক্ষিত দীক্ষিত ক’ল্লেন,—কলিতে  
জাগ্রত দেবতঃ—সাহেব! তাঁদের ঘোড়শোপচারে পূজা, ভক্তিতরে  
প্রণাম, বন্দনা এবং শ্রীবুটশোভিত চরণসেবাই বাঙ্গালী এবং কিছুকাল  
পরে সমগ্র ভারতবাসীর ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ লাভের একমাত্র উপায়।  
এই বলে ব্রাহ্মণই পথপ্রদর্শক হয়ে সবার আগে সাহেবের শ্রীচরণতলে  
সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে প’ড়লেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মাহুষ চিরদিন থাকেনা—এর চেয়ে সত্য কথা আর কিছুই নেই! প্রায় ৯৩৯৪ বৎসর বয়সে স্বনামোদিত—“এক পুরুষে” বড়লোক বাহুড়াবাগানের বনেদি বংশের প্রতিষ্ঠাতা রায় শ্রীল শ্রীযুক্ত হরিরাম বাঁড়ুয়ো বাহাহুর গঙ্গাতীরে পুত্রকন্যা, আত্মীয়স্বজন,—আশ্রিত প্রতিপালিত শক্রমিত্র প্রভৃতি-পরিবৃত অবস্থায় “তে-রাত্রি” গঙ্গাবাসের পর (গুন্টে পাই) অতি সজ্জানে দেহত্যাগ ক’লেন। এমন অবস্থায় এত বয়েসে কারুর মৃত্যু হ’লে তাঁর জীপুত্রপৌত্রাদি অতি আপনার জনেরা যথার্থ শোকাভিভূত হ’য়ে কাঁদে কিনা তা ব’লতে পারি না,—তবে কাঁদা উচিত বলেই আমার মনে হয়। কারণ, মাত্র ছ’ চারদিন এক সঙ্গে বসবাসের পর যদি কোনো আত্মবন্ধু জন্মের মত কোথাও চলে যায় এবং তা’র বিচ্ছেদে প্রাণ যদি কাতর হয়,—তা’হ’লে প্রায় শত বৎসর যে ইহলসারে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে

কালযাপন করেছে—তা’র সঙ্গে চিরবিচ্ছেদে প্রাণ খুব বেশী রকম কাঁদবেনাই বা কেন? যাহোক,—হরিরামের মৃত্যুতে অল্প কেউ কাঁদুন আর না কাঁদুন, তাঁর পত্নী মহেশ্বরী দেবী যে যথেষ্ট কঁদেছিলেন,—সে সম্বন্ধে আমি হলপ ক’র্ত্তে প্রস্তুত আছি। আর কঁদেছিলেন তাঁ’রা, বাঁদের হরিরাম নিজগৃহে স্থান দিয়ে অতি যত্নে প্রতিপালন ক’চ্ছিলেন। কারণ, সে হতভাগ্যেরা এবং হতভাগিনীরা হরিরামের পুত্র রামচন্দ্র বাবুর (অর্থাৎ আমার পিতামহ মহাশয়ের) কথাবার্তা, চালচলন, আচার-ব্যবহার, মেজাজ ইত্যাদি দেখে শুনে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন যে, হরিরামের অবর্ত্তমানে “কর্ত্তা রামচন্দ্রের” আমলে সে “রামরাজত্ব” নিশ্চয়ই থাকবে না।

রায় শ্রীল শ্রীমুদ্র হরিরাম বন্দোপাধ্যায় বাহাচরের আত্মশাস্তি কি ভাবে হয়েছিল, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণের কোনো প্রয়োজন নেই। পিতামহ সে বিষয়ে তিলমাত্র রূপণতা করেননি, সে কথা শুনেছি। অন্ততঃ “নান কা-ওয়ান্তে” যথেষ্ট সমারোহ করেছিলেন,—পিতৃভক্তিতে না হোক। মহেশ্বরী দেবী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাননি বটে, কিন্তু পাকা মাথায় দি’ছর মুছে তিনি চার মাসের অধিক পৃথিবীতে অবস্থান করেননি। মহেশ্বরী দেবী যথার্থই ভাগ্য-বতী সতীলক্ষ্মা ছিলেন; তেমনটী আর বড় দেখা যায়না।

রামচন্দ্র বাবু এখন সংসারের কর্ত্তা। শুধু “কর্ত্তা” নন,—একেবারে সর্কে-সর্কা। মাথার ওপর যতদিন “বুড়ো বুড়ী” (অর্থাৎ বাপ মা) ছিলেন, ততদিন অনেক কার্য তিনি ইচ্ছা থাকলেও ভদ্রতা বা চকুলজ্জার খাতিরে ক’র্ত্তে পারেননি। এইবার “বাঁড়ুয্যে-সংসার—

রাজেশ্ব" তিনি "একচ্ছত্র সম্রাট"। বাড়ীশুদ্ধ সবাই তাঁর ভয়ে "জুজু"। আমার পিতাঠাকুর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র হ'লেও কখনো সাহস করে তাঁর পিতার (অর্থাৎ আমার পিতামহের) সম্মুখে মৃগ তুলে কথা ব'লতে সাহস করেননি। পিতা আমার নিতান্তই ভালমাস্তব ছিলেন। সংসারে তিনি কারও সঙ্গেই জোরে বা "কথ"ে কথা কইতেন না, তা "দোদীওপ্রতাপশালী" নিজের পূজ্যপাদ পিতাঠাকুর! ব'লে বিশ্বাস ক'র্বেঁন কিনা জানিনা,—আমি জীবনে একটাবার ছাড়া দ্বিতীয়বার কখনো তাঁকে রাগ'তে দেখিনি! এরও যথেষ্ট কারণ ছিল। অবিচার অত্যাচার তিনি এ পৃথিবীতে যথেষ্ট সহ্য করেছিলেন, তথাপি ঐ একদিন ছাড়া আর কখনো একটা চড়া কথা তাঁকে ব'লতে শুনিনি! যথাসময়ে সে দৈর্ঘ্যচ্যুতির কারণ ব'লব।

পিতামহের চার পুত্র, তিন কন্যা। তার মধ্যে পিতাই ছিলেন জ্যেষ্ঠ। বড়মানুষের ছেলেরা যে চালে, যে ভাবে, যে মেজাজে, যে রকম আদব-কারদায় সংসারে ঘোরে ফেরে, বসবাস করে,—আমার খুল্লতাত তিনজন ঠিক সেই রকম নিক্তির ওজনে বরঞ্চ তার চেয়ে বেশী চ'লতেন। বাবা কিন্তু ঠিক তার উল্টো! খুড়ো মশাইরা "ঘোর বাব,"—কাপড়-চোপড়, তেড়ির বাহার দেখলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়—তাঁরা বড়মানুষের ছেলে! বাবাকে দেখলে—বাবার সঙ্গে কথাবার্তা কইলে—সামান্য "গেরোস্তো" ছাড়া তাঁকে আর কিছু বোঝাতো না। খুড়োরা ছেলেবেলা থেকেই "ইয়ারকি"—"আমোদ প্রমোদ"—জুড়ী-হাঁকানো—বাগানপাটি করা ইত্যাদিতে সদাই মজগল থাকতেন। বাবা চব্বিশ ঘণ্টা বই নিয়ে তন্ময় হয়ে কাটাতেন, এমন কি বুড়ো

বয়েস পর্য্যন্ত ! এই জন্তে বোধ হয় বড়লোক ঠাকুন্দার বড় ছেলে (অর্থাৎ আমার পিতা মহাশয়) মোটেই তাঁর পিতার প্রিয়পাত্র হ'তে পারেননি ! ঠাকুন্দা ভালবাসতেন, আদর ক'র্ত্তেন অপর তিন ছেলেকে, বিশেষতঃ কনিষ্ঠ পুত্র কনকচন্দ্রকে ! মেজকাকা গোপালচন্দ্র বড়মানুষের ছেলে হ'লেও এবং বড়মানুষী চালে থাকলেও লেখাপড়া কিছু শিখেছিলেন ; অর্থাৎ বার চারেক একজামিনে ফেল করে—চারজন মাষ্টার পণ্ডিত রেখে আন্তরমিত্রা ভাগ করে দিনরাত প'ড়ে (Third Division) “থার্ড ডিভিসনে” এন্ট্রেন্স পাশ ক'ল্লেন। সেজো কাকা কমলচন্দ্র জুড়ী চেঁচো, বাইশ টাকা জোড়া ইংরেজী জুতো পায়ের দামী রেশমীপাড় ধুতী প'রে—সিল্কের চুড়াদার পাঞ্জাবী (সোণার বোতাম আঁটা),—সিল্কের চাদর গায়ে চড়িয়ে,—প্রত্যহ আধ ঘণ্টা চুল ফিরিয়ে,—পমেটম পাউডার এসেন্স মেখে স্কুলে গিয়ে জলখাবারের ঘরে বেহারার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে রীতিমত তামাক টেনে,—কষ্টে খেঁচ খেঁচ ক্লাশ পর্য্যন্ত ক্লাশে হাজীর দিয়েছিলেন। কিন্তু ছোট কাকা কনকচন্দ্র লেখাপড়ায় একেবারে “বাক্সা-কালীদাস ;” বিছো। চোটে যে ডালে ব'সতেন সেই ডালটাই কাটতেন। তিনি তাঁর মেজদা-সেজদার মত নবাবী চালে স্কুলে যেতেন বটে ; কিন্তু লেখাপড়ার পরিবর্তে এমন সমস্ত বিছো শিখেছিলেন, বাঃ জন্তে স্কুলের কর্ত্তৃপক্ষীয়েঃ বড়মানুষের ছেলে ব'লে যথেষ্ট খাতীর ক'ল্লেনও অগত্যা স্কুল-রেজিষ্ট্রি থেকে মাত্র বঠ শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে তাঁর নামটী কেটে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

বাবা হ'য়েছিলেন “দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ।” পিতামহ লেখাপড়ার কদর

মোটাই বুঝতেন না। বড়মামুষের ছেলে লেখাপড়া শিখে দেহনষ্ট ক'রবে কি? সাহেবের সঙ্গে “yes—no—very well”-গোছ ছ'দশটা কথা কয়ে তাদের কথা বুঝিয়ে নিজের কাজ চালাতে পায়েই লেখাপড়ার চরম হ'ল। দিনরাত বই প'ড়ে পরিশ্রম করে বড়মামুষের ছেলের শরীর নষ্ট করবার আবশ্যকতাই বা কি? পিতামহের ইচ্ছা ছিল, কোনো গতিকে এণ্ট্রেন্স্ পর্য্যন্ত প'ড়ে লেখাপড়া শেষ করে “বিয়ে-থা” হবার পর—বাবা তাঁর সঙ্গে মুংসুদীর পোষাকে সজ্জাভিত হয়ে একটা “হোসের” কাষে যোগদান করেন। বাবা কিম্ব কিছুতেই ত'াতে সম্মত হ'লেন না। কারণ, বাল্যকাল থেকেই লেখাপড়ায় তাঁর বিশেষ ঝোঁক, তার ওপর এণ্ট্রেন্স্ তিনি দশ টাকা জলপানি (scholarship) পেতেই সে ঝোঁক তাঁর খুবই প্রবল হ'য়ে উঠলো! পিতামহী অন্যান্য ছেলেমেয়েদের চেয়ে বাবাকে বেশী ভালবাসতেন। তিনি পিতামহের সঙ্গে দীর্ঘতমত ঝগড়া বিবাদ করে বাবাকে লেখাপড়া ক'র্তে উৎসাহ দিতে আরম্ভ ক'লেন। ফলে, বাবা “এলে” এক্সামিনে ইউনিভারসিটিতে তৃতীয় স্থান লাভ ক'লেন এবং যথাসময়ে বি-এ, এম্-এ, বি-এল পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হ'লেন। কাজেই, বাবা চিরদিনই ঠাকুদার অগ্রিয় ছিলেন। রামচন্দ্র বাবু লোকের কাছে রাগ ও হুঃখ প্রকাশ করে প্রায়ই ব'লতেন, “যে ছেলে বাপের অবাধ্য, সে কি আবার ছেলে? তার লেখাপড়ার মুখে আঙুল।”

মোসায়েবরা একযোগে সাহা দিয়ে ব'লতেন “বটে তো!” পিতামহ ছনিয়াশুদ্ধ লোকের অর্থাৎ আত্মীয়স্বজনদের ওপর আধিপত্য

ক'ন্তেন, সকলকেই তিনি বশে আনতে সমর্থ হয়েছিলেন,—পারেননি কেবল আমার পিতামহীকে ! পিতামহী দুর্গাসুন্দরী খুব ধনবানের কন্যা না হ'লেও, যথার্থই অপক্লপ সুন্দরী ছিলেন। দশকুকের হরিরাম চাঁদ পাঁচ বছর ধরে নানাস্থানে সন্ধান করে শেষে বেলকুঠি গ্রামে এক গৃহস্থের ভুবনমোহিনী কন্যার সঙ্গে কপর্দকমাত্র পণ গ্রহণ না কবে পুত্রের বিবাহ দিয়েছিলেন। সেকালে মেয়েদের লেখাপড়ার “রেওয়াজ” ছিলনা। সুতরাং পিতামহী একেবারে নিরক্ষরা হ'লেও সাংসারিক বিষয়ে অদ্বিতীয়া বুদ্ধিমতী ছিলেন। সেইজন্যে পিতামহ সকলের সঙ্গে যথেষ্টাচার ক'ল্লেও পত্নীকে পেয়ে ওঠেননি ! পিতামহীর স্বামী-ভক্তি যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তা ব'লে তিনি স্বামীর “দাসী বাদী” হয়ে আত্মপালন ক'ন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। সেই জগ্গেই ব'লছি, পিতামহের ধেরূপ বুদ্ধিশুদ্ধি এবং কড়া মেজাজ ছিল, ঠাকু'মা বিশেষ রকম গুণবতী এবং বুদ্ধিমতী না হ'লে, সব দিকে সামঞ্জস্য বজায় রেখে সংসার চালাবার এবং সংসারে চলবার শক্তি তাঁর না থাকলে, যত রূপসী বা সৌন্দর্য্যশালিনী তিনি হোন্ এবং কতিনহৃদয় ঠাকুর্দা মহাশয় যতই তাঁর রূপে মুগ্ধ থাকুন্ না কেন, ঠাকু'মা কোনমতেই এ সংসারে প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তি লাভে সক্ষম হ'তেন না ! মোট কথা, ঠাকুর্দা জন্ম ছিলেন শুধু ঠাকু'মার কাছে।

বাবা ছিলেন ঠাকু'নার নয়নের নগি ! শুধু বড় ছেলে ব'লে নয়, বাবার শাস্ত প্রকৃতি, আদর্শ মাতৃভক্তি, বিত্তাবুদ্ধির গুণে ঠাকু'মা বাবাকে অতটা ভালবাসতেন। সত্য কথা ব'লতে কি, আমার বাল্যকালে বাবাকে ঠাকুরদেবতা প্রণাম ক'ন্তে বড় দেখিনি ! মনে মনে তিনি ঠাকুর-

দেবতাকে ভক্তি ক'ত্তে'ন কিনা, বাহ্যিক আচরণে তার কিছুই বোঝা যেত'না! কিন্তু জগতে গভ'ধারিণী মা ছিলেন তাঁর সাক্ষাৎ মূর্তি-মতী দেবতা। মার আদেশ তিনি ঈশ্বরের আদেশ অপেক্ষাও বড় মনে ক'ত্তে'ন। ঠাকু'মার অন্যায় আদেশও পালন ক'ত্তে' বাবা তিলমাত্র ইতস্ততঃ ক'ত্তে'ন না। তবে এ কথা যেন কেউ ভুলেও মনে না ভাবেন যে আমার বাবার প্রাণে পিতৃভক্তি মোটেই ছিলনা। তবে তিনি মুক্তকণ্ঠে সকলকে ব'লতেন “মার চেয়ে গুরু কেউ নেই!” এই কারণে পিতামহ বোধ হয় বাবার প্রতি মনে মনে অসন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাঁর অসন্তোষের আর একটা প্রধান কারণ যা ঘটেছিল, তা পরে ব'লছি।

সে কালের ক'ল্কেতার 'সহরে যার “রক্ষিতা স্ত্রীলোক” না থাকতো, তিনি বড়লোক ব'লে সমাজে “ক'লকে” পেতেন না! “মাগী” (অবিদ্যা) “বগী” (গাড়ী জুড়ী) “বাগান”,—এই তিনে সেরা মান”, এই হ'ল সেকালে ক'লকাতার ধনবান—মাগুবান লোকের লক্ষণ! এ তিনটা বার নেই, সে হ'ল “ছাপোষা গরীব!” সুতরাং, বড়মানুষ রামচন্দ্র বাবুর নিশ্চয়ই এ তিনটা ভালরকমই ছিল। বাগানবাড়ী ছিল চারটা, পালকীগাড়ী জুড়ীগাড়ী মোট ছিল ছয়টা,—ঘোড়া প্রায় আটটা দশটা, কিন্তু “রক্ষিতা”—শক্রযুগ্মে ছাই দিয়ে (গুন্তে পাই) ছিল এক গণ্ডা একটা অর্থাৎ একুনে পাঁচটা! সরকার ব'ড়ো “মধু” দাদামশাই হেসে জিজ্ঞাসা ক'ত্তে'ন,—“ঘুঘু পুষে—বিজোড় করে রাখলে কেন বড়কর্তা?” ঠাকুর্দা উত্তর দিতেন,—“গুভ ব্যাপারে জোড় রাখতে নেই। পাঁচটাকে প্রতিপালন ক'চ্ছি,—দেখতে গুন্তে ব'লতে—সব দিকেই গুভ!”



বাহুড়াবাগানে আমাদের পৈতৃক ভিটের সামনেই আমাদের বড় একটা বস্তী ছিল। বুড়ো কত্তার আমলে সেখানে প্রজা-বিলি করা ছিল। সেটা প্রায় তিন বিঘে জমী হবে। খোলাঘর ঘর গোঁবে গরাব লোকেরা সেই বস্তীতে বাস কর্ত—মাসে মাসে জমীর খাজনা দিয়ে। তাঁর মৃত্যুর পরে রামচন্দ্র বাবু সামনের অংশ—প্রায় বিঘেখানেক জমি থেকে প্রজা তুলে দিয়ে পুরানো ঘর ভেঙ্গে—নূতন একটা “বাংলোর” ধরণে বাগানবাড়ী তৈরী করে দিলেন। সেই “বিহার-মন্দিরে” এসে ভর ক’ল্লেন ঐ কলিষুগের “পঞ্চ-কত্তা”—অহল্যাদ্রৌপদী কুন্তীতারামন্দোদরীসুখা! আমাদের পৈতৃক বাটীর ফটক পার হয়েই প্রথমে বাগান—তারপর নৈঠকখানা বা বার-বাড়ী, তারপর প্রকাণ্ড উঠোন,—তার সামনে “সাত-ফুকুরে” মস্ত ঠাকুরদালান,—তার পেছন-দিকে অন্তরমহল। সদায় বাগানে অর্থাৎ ফটকের সামনে বাটীর প্রবেশ-পথে পাঁচীল-দেওয়া যে ফাঁকা জনীটা ছিল,—তা’তে নানা রকমের কল-ফুলের গাছ,—পাঁচীলের এক পাশে বড় একটা গান-বাঁধানো “পাতকো”,—তা’ থেকে ওল তোলাবার জন্তে সরঞ্জামাদি থাকতো!

ফটকে ঢুকতেই ড়’বারে একহাত অন্তর সারি সারি চীনে মাটির তৈরী বস্তার “মোড়া” (অনেকটা টুলের আকার) পোতা ছিল। সপার্বদ ঠাকুন্দা মশাই সকালদিন্দা সেইখানে বসে পথের লোকচলাচল দেখতেন—বিহার-মন্দিরের পঞ্চকত্তার সঙ্গে ইসারা-ঈঙ্গিতে রঙ্গরহস্ত, কথাবার্তা চালাতেন,—মুহমুহঃ গড়গড়ায় তামাক টানতেন—পান খেতেন! সন্কার পর প্রাণে বেদিন আনন্দের আতিশয্য বোধ হ’ত,—সেইখানে বসে পানকার্য্যও সমাধা কর্তেন। রাত্রি আটটার পর

হেলে-হুলে বিহার-মন্দিরে ঢুকে ঠিক একঘণ্টা সেখানে যাপন করে—ঘড়ীতে নটা বাজ্‌বামাত্রই বাড়ীতে ফিরে আসতেন। প্রতি শনিবারে বৈকাল-বেলা বাগানবাড়ীতে যেতেন, সোমবারে মাজো-পাজো নিয়ে অতি প্রত্যুষেই বাড়ী ফিরে আন-আহার সেরে যথাসময়ে “হৌসে” উপস্থিত হ’তেন। বৈঠকখানা-বাড়ীর ঝিলে প্রকাণ্ড হলঘরে প্রতি সন্ধ্যায় তিনি একবার কবে “দরবার” ক’র্ত্তেন,—অন্ততঃ দশ মিনিটের জন্যে। সেই সময়টুকুর মধ্যে দুই একটি বৈষয়িক অতি জরুরী কার্য সমাধা করে নিতেন। গ্রীষ্মকালে হল-ঘরে সন্ধ্যা বা রাত্রিকালে বড় বেশীক্ষণ বৈঠক বা মজলিস বসাতেন না। শীতকালে এবং বর্ষাকালে (বিশেষতঃ) রাত্রে সুসজ্জিত হলঘরে জমজমাট মজলিস বেঁসতো! এক একদিন যখন আসর বড় জমাট বেঁধে যেতো এবং রামচন্দ্র বাবুর শরীরের আভ্যন্তরিক অবস্থা তাঁর চল ফেরা সম্বন্ধে সুবিধাজনক বিবেচনা ক’র্ত্তেন না অর্থাৎ সুরাদেবীর প্রভাবে যখন তিনি নিতাকই উত্থানশক্তিরহিত হ’য়ে পড়তেন, তখন কর্ত্তাবাবুর হুকুমত পেয়ারের খানসামা “সুবল” এবং “শশী” গভীর রাতে “বিরাজি”, “বিন্দি”, “মুক্ত”, “গৌরী”, “মলকা” নামবারিণী অবিদ্যা-পঞ্চরত্নটিকে “ঘেরাটোপ” ঢেকে সটান বিহারমন্দির থেকে হরিরামের বাস্তুভিটের যথারীতি পূজার্কনার জন্তে এনে হাজির ক’র্ত্তেন। প্রথম প্রথম বাড়ীর চাকরবাকর ছাড়া একথা কেউ জানতে পারেনি। ঠাকুন্দাও প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে একাধ্য ক’র্ত্তেন। অবিদ্যারা যে রাত্রে বৈঠকখানায় আসতেন,—রামচন্দ্র বাবুর চাকর দরওয়ান প্রভৃতির ওপর কড়া হুকুম ছিল, কোনো কারণে বাড়ীর ছেলেপলে বা অন্য

কোনো প্রাণী অথবা বাইরের কোনো ব্যক্তি দ্বিতলের হলঘরের ত্রিদীমানায় না আসে। তিলমাত্র এ আদেশপালনের ব্যতিক্রম হ'লে—চাকর-বাকরদের চাকরী তো কারুর থাকবেই না, উপরন্তু চাবুক খেয়ে সবাইকে প্রাণান্ত হ'তে হবে।

কথা কখনো চাপা থাকেনা,—বিশেষতঃ—সেটা চাপবার জন্যে যদি চেষ্টা করা হয়। রামচন্দ্র বাবু বৈঠকখানায় অবিজ্ঞা-আবির্ভাবের কথাটা দৈখতে দেখতে প্রবল ঝড়ের মুখে ধুলোর মত চান্দিকে ছড়িয়ে পোড়লো! ঠাকু'মাও গুল্লেন। শুনেই ঠাকুদার সঙ্গে সম্মুখসমর ঘোষণা ক'ল্লেন। শ্রদ্ধ এতদূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল যে, একরাতে ঠাকু'মা হলঘরে ঝাঁটা হস্তে সংহারিণী চামুণ্ডামূর্তি ধারণ করে অবিজ্ঞা পাঁচজনকে “ঝেঁটিয়ে” বিনায় করেছিলেন। ঝাঁটার ছ'এক যা রামচন্দ্রবাবু আশ্বাসন করেছিলেন কিনা, সে সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে। কিন্তু ঠাকুদার বুড়ো খান্সামা “সুবল” আমাদের কাছে বলেছিল,—“বাপ-রে-বাপ! গিল্লীমার কি ঝাঁটার বহর! কত! বাবুকে তে-রাত্রি আর কিছু আহার ক'ত্তে'হয়নি!”

যাক। জীর কাছে ঝাঁটা আহার করুন আর নাই করুন—বড়লোক রামচন্দ্র বাবু সেই রাত্রি থেকে আর লজ্জাসরমের কোনো খাতীর রাখলেন না। স্বীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ তো ক'ল্লেনই, উপরন্তু সেই রাত্রি হ'তে অন্তরমহলে বাওয়া প্রায় বৎসরাবধি বন্ধ করেছিলেন। বিস্তর অহুন্নয় বিনয়, হাতে পায়ে ধরাদরি করে পিসীমা খুড়ীমা প্রভৃতি সবাই মিলে পিতামহকে ঠাণ্ডা করে অন্তর-মহলে এনে ঠাকু'মার সঙ্গে “সন্ধী” করিয়ে দিয়েছিলেন। সন্ধী হ'লেও

ঠাকুন্দা-ঠাকু'মার মধ্যে সন্তাব প্রীতি আর ফিরে আসেনি—এটা আমি বরাবর লক্ষ্য করেছিলুম। ঠাকুন্দা বিয়ন জেদী লোক ছিলেন। ঠাকু'মা যদি সে রাত্রে এই কেলেকেরী কাণ্ডটা না ক'র্তেন, তা'হ'লে হয়তো ঠাকুন্দা “অবিছাদের” দৈবাৎ এক আধ দিন লুকিয়ে চুরিয়ে বৈঠকখানায় আনতেন। কিন্তু যেদিন থেকে এই ব্যাপারটা আনাজানি হয়ে পোড়লো,—সেইদিন থেকে তিনি প্রকাণ্ডভাবে—যখন-তখন সকলকার সামনে “অবিছাদের” নিজবাড়ীতে আনাতেন—পাঠাতেন এবং অবাধে “বিচরণ” ক'র্তে দিতেন। শুধু তাই নয়, তিনি নিজে তাদের সঙ্গে করে অন্তরমহলে ছেলেমেয়েদের কাছে নিয়ে গিয়ে—দাঁড়িয়ে থেকে আলাপ করাতেন। ত'ারা অন্তরমহলে ঢুকলেই ঠাকু'মা ঘরে খিল এঁটে সেই যে মেজেতে উপুড় হয়ে প'ড়তেন, একদিন—দু'দিন—এমন কি তিন দিন পর্য্যন্ত দরজা খুলে বেরতেন না। বাড়ীশুদ্ধ লোক দেখে অবাক হয়ে যেতো! কেউ বুঝতে পার্তনা যে, কেমন করে মানুষ এভাবে দু'দিন তিনদিন প্রায়োপবেশন করে থাকতে পারে! ঠাকু'মা কাকর কথায় দরজা খুলতেন না। শেষে বাবা যখন অত্যন্ত কান্নাকাটি করে বলতেন—“তুমি আমার কথা যদি না শোনো মা—তা'হ'লে আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা ক'চ্ছি,—এক্ষুনি আমি বাড়ী থেকে চলে যাব,—আর এ জীবনে কখনো তোমাকে এ মুখ দেখাবো না!” প্রিয়পুত্রের কাতর ক্রন্দনোক্তি শুনে মা আর থাকতে পারতেন না; দ্বার খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কণ্ঠার ইচ্ছায় কক্ষ । ঠাকু'মা বখন দেখলেন—কত্ৰী কিছুতেই আর বাগ মানছেন না,—তখন তিনি রাগারাগি ঝগড়াঝাঁটির পথ ছেড়ে—  
“নরম গরম” চিকীৎসা চালাবার ব্যবস্থা ক'ল্লেন । নয় সন্ধ্যোগ পেলেই স্বামীকে বুঝিয়ে ব'লতেন,—“শক্রমুখে ছাই দিয়ে ছেলেরা সব যথেষ্ট বড় হয়েছে,—মেয়েজামাই নাতি-নাতনীরা সব চাঙ্গিকে ঘুচ্ছে ফিচ্ছে, আত্মীয়স্বজন বাড়ীতে আসছে যাচ্ছে,—তোমা'রও গঙ্গা-মুখো-পা হয়েছে, বাড়ীর ভেতর এসব ঢলাঢলি আর ভাল দেখায় কি ?”

“ঢলাঢলি কি আবার ?”

“ঢলাঢলি নয়তো কি ? বৈঠকখানায় বসে যত মোসামের নিয়ে মদ খাওয়া—বাড়ীতে বেশা আনা কি ভদ্রলোকের উচিত ?”

“ভদ্রলোকের বাড়ীতে বেশা আসেনা—তুমি ব'লতে চাও ? বাড়ীর সব দাসী-বাদীরা কি ভদ্র-গেরোস্তের মেয়ে ? লোকে বাড়ীতে বাইনাচ—খ্যামটানাচ—মেয়ে-পাঁচালী দেয়না ?”

“কিন্তু ত’রা তো বাড়ীর কত্তার রক্ষিতা নয় ?”

“নাগীদের কি গায়ে লেখা থাকে যে সে অমুক বাবুর রক্ষিতা ?”

“দেখ,—তর্ক কর যদি—তা’হ’লে এর মীমাংসা হবেনা ! বেশ তো,—  
বুড়ো ব্যয়েসে ও যদি মতিচ্ছন্ন দূর না হয়, তা’হ’লে আমি বলি কি, যা’ ক’চ্ছ,  
বাড়ীর বাইরে কর গিয়ে । ভদ্রলোকের বাড়ীতে চলাচল নাই বা ক’ল্লে !”

“বাড়ী আমার,—আমার বাবার ! আমার বাড়ীতে,—আমার বাবার  
বাড়ীতে ব’সে আমি যা’ খুঁসি তাই ক’র্ব্ব ! যার ভাল না লাগে—সে  
চলে যাক্ আমার বাড়ী থেকে ! আমি নাগ্—ছেলে—মেয়ে, আত্ম-  
কুটুম্ব—পাড়া প্রতিবেশী কারুর তোয়াক্কা রাপিনা,—কারুর কথার ধার  
ধারিনা !”

“সব স্বীকার করি । কিন্তু—আমি তো কোনো অত্মীয় কথা  
ব’ল্ছি—”

“ব’ল্ছ বইকি ! যথেষ্ট অত্মীয় ব’ল্ছ ! শুধু অত্মীয় ব’ল্ছ না,—  
যথেষ্ট অত্মীয় ক’রেছ ! যে রকম কেলেকারী সেদিন বৈঠকখানা-বাড়ীতে  
ক’রেছিল,—ত’রা নাকি অতি ভদ্র মেয়েমানুষ—আর আমি নাকি  
একটু তোমায় গিয়ে—কি বলে—“হ’য়ে” হয়ে পড়েছিলুম,—তাই তুমি  
ঝাঁটা চালিয়ে পার পেয়ে গেছ ! নইলে—যাক্—আর কি ব’ল্বে—তোমার  
মত জীর মুখ দেখলেও পাপ হয় ।”

ঠাকু’না চেপে গেলেন ! যে রকম হাওয়ার গতিক—এর ওপোর  
যদি তিনি কথা চালান—তা’হ’লে এখুনি আমার একটা বিতর্কিত  
কাণ্ড বেধে যাবে ! ঠাকু’মা বুঝলেন,—কর্তা চিকীৎসার বাইরে  
অর্থাৎ “Past all surgery !”

বাবা সসম্মানে বি-এ পাশ হবার পর পিতামহ তাঁর বিবাহ দেবার জন্তে উত্তোগী হ'লেন। বাবার ইচ্ছে—লেখাপড়া শেষ না করে বিবাহ ক'র্বেন না। কিন্তু—বাপের মুখের ওপোর সে কথা বলতে পারেন না। কারণ, পিতামহ বাবার সঙ্গে কোন পরামর্শ না করেই অথবা তাঁর মতামত জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই বিবেচনায়—পুত্রের বিবাহের জন্তে নানাস্থানে পাত্রী দেখে বেড়াতে লাগলেন। উপরন্তু, ঠাকু'নারও খুব ইচ্ছে—বেটার বৌ দেখেন। বড় ছেলেকে পিতামহ তেমন প্রীতিচক্ষে না দেখলেও—তাঁর বিবাহে ধনবান পিতার যোগ্য সমস্ত কার্য্য করে-ছিলেন। অর্থাৎ কোনো অনুষ্ঠানেরই ত্রুটি করেননি। পরমা সুন্দরী কন্যা নির্বাচন করে—বিস্তর অর্থব্যয় করে—সাত আট দিন লোকজন খাওয়ানো, আমোদ-প্রমোদ ইত্যাদি সম্পন্ন করে মহাসমারোহে পুত্রের বিবাহ দিয়েছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের তিন চার মাস পরেই মধ্যম পুত্রের এবং তার নাস্থানেক পরে তৃতীয় পুত্রের বিবাহ ঐরকম সমারোহেই সম্পন্ন করেছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হয়,—পাঁচ ছয় বৎসর পরে। কিন্তু শূন্যতে পাই—কনিষ্ঠ পুত্র (যেটা সকল বিষয়েই অর্থাৎ বিত্তে বুদ্ধিতে মেজাজে চাল-চলনে আচারব্যবহারে পিতারই অনুরূপ) সেই আমার ছোটকাকা কনকচন্দ্রের বিবাহে এত অর্থব্যয়—এত সমারোহ ব্যাপার হয়েছিল,—যা'বোধ হয় অনেক রাজারাজড়ার ঘরে হয়না। জনশ্রুতি এইরূপ যে, এই কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে রামচন্দ্র বাবুর নগদ টাকা যা হাতে ছিল, সমস্তই খরচ হয়েছিল। কিন্তু সেটা লোকের অনুমান মাত্র। তবে মোট কথা এই বোঝা যায়,—তিনি বড়মানুষী চাল বজায় রাখবার জন্তে প্রিয়তম কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে ছ' হাতে পয়সা লুটিয়ে দিয়ে খরচ

করেছিলেন। ঠাকুরমার মুখে শুনি—পিতামহ বলেছিলেন—“এই আমার শেষ কাজ!” বস্তুতঃ, কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দেওয়া পিতা হিসাবে তাঁর শেষ কাজ ভিন্ন আর কি হ’তে পারে? তিনটী কন্যার (অর্থাৎ আমাব তিন পিসিনার) তিনি যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করে খুব বড়লোকের ঘরেই বিবাহ দিয়েছিলেন। চারটী পুত্রেরও সমারোহে মনের সাধ মিটিয়ে পাচপাতি করে আনন্দ-আহ্লাদের চূড়ান্ত ক’রে বিবাহ দিলেন। তাঁর জীবনের সাধ-আহ্লাদ পূর্ণ করবার বাকীই বা কি রইলো?

আনার বিমাতা কমলা দেবীকে সত্যিই পিতামহ অত্যন্ত ভাল-বাসতেন। নিজে পছন্দ করে সুন্দরী পুত্রবধূ ঘরে এনেছেন ব’লেই হোক অথবা বিমাতা তাঁর এক পরম বন্ধুর কন্যা ব’লেই হোক,—তিনি নিজকন্যার অধিক তাঁকে স্নেহ ক’র্ত্তেন। আর এক কারণেও পাই,—অতি শৈশব কালেই বিমাতা পিতৃমাতৃহীনা হয়েছিলেন। স্নতবাং, বিবাহের পর স্বশ্রবণাভীতে “বর” ক’র্ত্তে এসে তিনি বড় একটা বাপের বাড়ীতে যেতেন না। বাপের বাড়ী যাবেনই বা কি জন্তে? সেখানে আদরই বা পাবেন কার কাছে? থাকবার মন্যে—বিমাতার দুই সহোদর,—তাঁরা কস্মোপক্ষে বরাবর বিদেশে সপরিবারে বাস ক’র্ত্তেন। বাড়ীতে থাকতেন এক বৃদ্ধ জ্যাঠামশাই আর তাঁর অতি “হঠাচ্ছাড়া” তিনটী পুত্রব্র। বরাতক্রমে বিমাতার জ্যাঠামশাইটী ছিলেন বিপন্নিক। শৈশবকাল হ’তে পিতৃমাতৃবিয়োগে বিমাতার যে একটা মহা অভাব বা দুঃখ প্রাণে ছিল,—স্বশ্রবণাভীতে এসে সেটা যথার্থই মোচন হয়েছিল। তিনি স্বশ্রবণাভীতে বাপ-মা দুই—ই পেয়েছিলেন।



পিতামহ জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রতি তত স্নেহপরায়ণ না হ'লেও, জ্যেষ্ঠ পুত্র-বধূকে যৎপরোনাস্তি স্নেহ ক'র্তেন। পুত্রবধূও আপন পিতার স্নায় তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা সেবা ক'র্তেন,—কত্মার মত সকল রকম আবদার স্বত্তরের নিকট ক'র্তেন। বাড়ীর কারও কিছু বল্লার দরকার হ'লে—বদমেজাজী কত্তাকে হয়তো তিনি নিজের বল্লতে সাহস ক'র্তেন না। বড় বো ( অথাৎ আমার বিমাতা ) তাঁর বা তাঁদের হয়ে দরখাস্ত “পেশ” ক'ল্পেই তখনি তা' মঞ্জুর হ'ত। বি-এল পাশ করে বাবা অতি অল্প দিনেই একটা “মুন্সেফী” চাকরী হোগাড় করেছিলেন। মুন্সেফী চাকরীতে বিদেশে বিদেশে ঘুরতে হয় ব'লে প্রথমটা পিতামহ খুবই আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু পাচজনে যখন তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে, এই মুন্সেফী, ডেপুটীগিরি, ম্যাজিস্ট্রেট বা জজিসি চাকরীতে কোম্পানীর কাছে বংশের পর্য্যন্ত খাতীর বেড়ে যায়,—অনেক তপস্যা ক'ল্পে তবে এই সব সম্মানের চাকরী লোকে পেয়ে থাকে,—স্বয়ং লাটনাহেব পর্য্যন্ত এসব চাকরদের বাড়ীতে এসে ঘনিষ্ঠতা, বন্ধুত্ব, মাখামাদী করেন, তখন তিনি আর কোনো উচ্চবাচ্য ক'ল্পেন না। কিন্তু,—পুত্রবধূ বা তাঁর ছোট ছোট ছেলেদের ( অর্থাৎ আমার বৈমাত্র ভাইদের ) বাবার সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘুরতে যেতে দিতে চাইলেন না। কচিং কখনো ভাল স্বাস্থ্যকর স্থান বুঝে পিতামহীর সঙ্গে সপুত্রকত্তা বিমাতা স্বামীর কর্মস্থানে গিয়ে ছ'চার মাস থাকতে পেতেন। ক্রমে বাবা ডেপুটীগিরি পদে উন্নত হ'লেন। এই পদ পাবার বছর দুই পরে চারটা পুত্র এবং একটা কত্তা রেখে ভাগ্যবতী বিমাতা স্বর্গারোহণ করেন। তারপরের ইতিহাস অর্থাৎ পিতার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ, আমার

মাতার এই বড়লোকের গৃহে আগমন এবং আমার জন্ম-বিবরণ সমস্তই পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত হয়েছে।

পিতামহীর ইচ্ছায় আমার উপনয়ন উপলক্ষে বাবা যশোর থেকে তিন মাস ছুটী নিয়ে সপরিবারে কলকাতার বাহুড়বাগানে পৈতৃক ভিটেয় চলে এলেন। পিতামহ আমাকে বিশেষ আদরযত্ন করলেন না! কথাবার্তা কইলেন বটে,—কিন্তু নেটা যেন “না-কইলে-নয়”—এই ভাব! বৈমাত্র চার ভাই যেন চারটা “নব কাস্তিক।” বড়টার নাম “দীপেন” এণ্ট্রেন্স পড়েন; মেজটা “বিজেন” থার্ড ক্লাশের ছাত্র, সেজটা “দীনেন” ফিফ্‌থ ক্লাশে পড়েন, ছোটটার নাম “সুখেন”,—তিমি স্কুলে যাননা—বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়েন। সবাই ছোট আমার বৈমাত্র ভগ্নী,—নাম “নলিনীবালা”,—সে সময় বিবাহের বয়স উত্তীর্ণপ্রায়! ঠাকুন্দা তাঁর বিবাহের জন্তে বিশেষ ব্যস্ত। চারিদিকে ঘটক-ঘটকী লাগিয়ে পাত্র অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছেন। মনের মত পাত্র না পাওয়াতে নলিনী দিদির এত বয়স দেখতে দেখতে হয়ে গেছে।

বাবার মুখের ওপোর ঠাকুন্দা স্পষ্ট ব’লেন—“তোমার ছেলের পৈতে “নমঃ—নমঃ” করে সারো। আমার এখন বেজায় টানাটানি। আমি এক পয়সাও খরচপত্র কর্তে পার্কনা।”

বাবা ব’লেন—“কি দরকার?”

ঠাকুন্দা শুনে মহা গরম হয়ে ঠাকুন্দাকে ব’লেন—“কি রকম কথা? ছোট খোকার পৈতে হবে “নমঃ—নমঃ” করে? কেন? ও কি ক্যালনা?”

ঠাকুন্দা গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন—“বলি—চখের সামনে একটা নাতনী “গলায় গলায়” হয়ে রয়েছে,—তার বিয়ে এখনি দিতে হবে ! না দিলে জাত যাবে, সেটা ভাবছ না ? পৈতৃতে টাকা খরচ করে ফল কি ?”

সে সময়—সে যুগে এগারো বছরে মেয়ের বিয়ে না দিলে বাঙ্গালীর জাত যাবার ভব হ’ত ! আর এখন তেত্রিশ বছরের মেয়ে ঘরে থাকলে জাত “অজাতশত্রু” হয়ে বজায় থাকে ! ষিক্ সেকাল !

ঠাকুন্দার কথা শুনে ঠাকু’মা বল্লেন—“তুমি খরচ না কর, আমি আমার গয়না বেচে আত্মারামের পৈতৃতে ঘটা কর’ল ! ও—নাগো ! কেন ? এমন এক-চোখোদী করবার মানে কি ? সব নাতি-নাতনিদের ষেঠেরা পূজোতে হাজার হাজার টাকা খরচ হয়েছে,—আর ঐ একটা ছেলে, সোণার চাঁদ ছেলে,—নিজের বড়ছেলের ছেলে ! তার ভাতে তো এক পয়সা খরচ কর’লেনা, তার পৈতৃকের নান হ’তেই অম্নি তোমার টাকায় আঙুল লেগে গেল ?”

কথাটা না কয়ে ঠাকুন্দা বারবাড়ীতে চলে গেলেন ! যাই হোক—ঘটা হবেনা—ধটা হবেনা করে করেও, আমার পৈতৃতে শুনলুম ২৩ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। সঠিক জানিনা,—বাজার গুজব এই,—ঠাকু’মা নিজের টাকা থেকে সমস্ত খরচ দিয়ে এই সমারোহ বজ্ঞ করেছিলেন। কিন্তু পৈতৃকের লোক-খাওয়ানোর দিন যে কাণ্ডটা ঘটলো, সেইটা আমার জীবনের একটা স্মরণীয় ঘটনা।

“নৃত্য ব্রহ্মচারীকে” সকলেই “যৌতুক” করেন—অবশ্য ব্রাহ্মণ যারা। আমি তখন মুণ্ডিত-মস্তক গেরুয়াবসনধারী হ’য়ে দণ্ড এবং ভিক্ষার বুলি

হাতে অন্তরমহলে একটা ঘরে “দণ্ডী”-রূপে বন্দী হয়ে আছি। কেউ যৌতুক ক’র্ত্তে এলে তিন দিন দণ্ডী ঘরে অবস্থান-কালে তাঁর কাছে ভিক্ষা চেয়ে ব’লতুম—“ভবান ( পুরুষ হ’লে ) বা ভবতী ( স্ত্রীলোক হ’লে ) ভিক্ষাং দেহি।” ঝুলিতে যৌতুক কিছু পেলেই ব’লতুম—“স্বস্তি”! এ এক রকম মন্দ ব্যাপার নয়। বেশ মজা হ’চ্ছিল,—কত লোক ( ব্রাহ্মণ নিমজ্জিত ব্যক্তি ) দণ্ডীঘরে আস’ছিল, যাচ্ছিল ; টাকা, গিনি, মোহর, আটী, চেন্, ঘড়ি ভিক্ষা দিচ্ছিল, আমোদ আহ্লাদ খুবই হ’চ্ছিল। নিজের পৈতৃক ভিটেতে আমিও একজন “দখলিদার”—বাড়ুড়াগানের বাড়ীতে এসে দিনকতক পরে অজ্ঞাতনারে এটুকু যেন আমার মনে আপনিই উদয় হয়েছিল। মাসথানেকের মধ্যে এই বাড়ুয়্যে গোষ্ঠীর রাবণের পুরীতে হরেক রকম ছেলেপিলের দলে দিবি ভিড়ে পড়েছিলুম। ঠাকুন্দা আমাকে যে চক্ষেই দেখুন—যতই আমাকে আমল না দিন, আমি কিন্তু যেচে সেধে গায়ে প’ড়ে যতটা সম্ভব তাঁর কাছ থেকে আদর—স্নেহ-যত্ন এক রকম ফাঁকি দিয়ে আদায় করে নিতুম।

পৈতের তিন দিন খুব সমারোহে উৎসবের ফোয়ারা ছুটেছে। তার মাঝখানে হঠাৎ সংসারে এমন একটা কিছু কাণ্ড ঘ’টল, যার জন্তে মনে হ’ল, এই আনন্দোৎসবের উজ্জ্বল মূর্তিটায় অকস্মাৎ কে যেন কালি ঢেলে দিয়ে গেছে। চারিদিকেই দেখি—নিরানন্দের বিকট মূর্তি! মাত্র আধ ঘণ্টা পূর্বে যে ব্যক্তি ( স্ত্রী বা পুরুষ ) হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, যার শ্রোণে আর আনন্দ ধ’চ্ছিল না,—অকস্মাৎ তার মুখ বিষম! মা, ঠাকু’মা, বাবা,—এঁদের সবাইই মুখে যেন কান্নার ভাব। বুঝতে পাচ্ছি—একটা কিছু অমঙ্গল নিশ্চয়ই ঘটেছে! কিন্তু ছেলেমানুষ, ক’কেও

কিছু জিজ্ঞেসা ক'র্ত্তেও ভরসা হ'চ্ছেনা। বাড়ীতে বিস্তর আত্মীয় কুটুম্ব জড় হয়েছে, হাজার হাজার লোক থাকছে, বাড়ীর আর সবই ঠিক বজায় আছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে কিছু একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটেছে,—বেশ বুঝতে পার্লাম।

কাজকর্ম চুকে বাবার ছু'টার দিন পরে বাবা ভীষণ জ্বরে প'ড়লেন। ঠাকু'মা, মা আর আমি দিনরাত্রি বাবার কাছে বসে থাকি। ঠাকুদা বা কাকা মশাইরা নৈবাৎ এক আধ মিনিটের জন্তে বাবার খবর নিতে আমাদের ঘরে আসেন! বাড়ীতে “বাঁধা” ডাক্তার আছেন; যথাসময়ে আসেন, বাবাকে দেখেন, চাকরবাকর ঝুপ এনে দেয়,—ঠাকু'মা, মা নিজেরা হাতে করে রোগীর পথ্য এনে দেন। হঠাৎ জরুরি দরকার হ'লে আমি চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার বাবুকে খবর দিতে বাই। বৈমাত্র ভায়েরা কেউ বাবার ত্রিসীমানায় আসেন না। এই ভাবে বাবা প্রায় মানাবিধি শয্যাগত হয়ে রইলেন।

ব্যাপার কি ঘটেছিল—ক্রমে জানতে পার্লাম। ঠাকুদার প্রধান অবিজ্ঞা “বিরাজী” আমাদের বাড়ীতে ক'র্ত্তার “গিন্নার” মত যাওয়া-আসা ক'র্ত্তেন! আমার ঠাকু'মা আর বাবা ছাড়া (বিনাতা কি ক'র্ত্তেন জানিনা) সকলেই তাঁকে বেশ আদরবন্দ ক'র্ত্তেন। ছপূর বেলা অন্তর দহলে মেয়েদের মজলিসে বসে তিনি “গেরাম-ভারি” চালে কত গল্প গুজোব ক'র্ত্তেন, গান গাইতেন, খুড়ীমা পিসিমাদের চুল বেঁধে দিতেন। কোনো কাজকর্মের দস্তুরমত আমাদের বাড়ীতে এসে ক'র্ত্তার পেয়ারের “অবিজ্ঞাটী” গিন্নীপনার চুড়ান্ত ক'র্ত্তেন। ক'র্ত্তা ত'াতে বেজায় খুসী থাকতেন এবং ক'র্ত্তা খুসী থাকলেই বাড়ীভিত্ত সবাই খুসী হতেন! বাড়ীর

ছেলেমেয়েদের বিয়েতে গহনা কাপড় জামা দিয়ে তিনি বড়মানুষী চালের উপর “আশীর্বাদ” ক’র্ত্তেন। কিন্তু শুনেছি,—বাবা কর্মস্থান থেকে ক’ল্কেতায় এলে “বিরাজী” ঠাকুরণ আসা যাওয়াই একবারে বন্ধ ক’র্ত্তেন,—গিন্নীপনা করা তো দূরে থাক্। অত্যাণ্ড ছেলেদের অর্থাৎ আমার বৈমাত্র ভায়েদের কিস্বা খুড়তুতো ভায়েদের অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে বা বিবাহে “বিরাজী” বাড়ীতে এসে নিজের হাতে “মৌতুক” করেছেন,—বর-কনেকে আশীর্বাদ করেছেন। বাবা, ঠাকু’না মনে মনে অত্যন্ত রাগ ক’ল্লেও এ সম্বন্ধে কোনো কথা কইতেন না। এরা ছই মাদ্রে-পোয়ে এ-সমস্ত ব্যাপার থেকে নিজেদের খুব দূরে রাখতেন, দেখেও দেখতেন না। সর্ব্বনাশ কাণ্ড হ’ল আমার পৈতের সময়,—লোক যাওয়ানোর দিন। “বিরাজী” একখানি মোহর—একটি আংটি হাতে নিয়ে খুড়ানার সঙ্গে আমার মার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ’লেন। মা ইতঃপূর্বে “বিরাজীর” নাম শুনেও কখনো তাঁকে চক্ষে দেখেননি,—কাকর বাড়ীর “গিন্নী-বান্নী” বিবেচনায় মা তাঁকে খাতীর করে ঘরে এসালেন। ছ’চারটে কথাবার্তার পর সেজকাকী মাকে ব’ল্লেন “দিদি ! একে চিন্তে পেরেছ ?”

মা অপ্রস্তুত হয়ে ব’ল্লেন “না দিদি, আমি তো আত্মকুটুম্বদের সকলকে চিনিনা।”

সেজ কাকীমা হেসে ব’ল্লেন—“ইনি আমাদের স্বাণ্ডী হন !”

মার মুখখানি নিমেষের মধ্যেই ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। তিনি “বিরাজীকে” চিন্তে পেরেই একবারে রাগে চাদিক অন্ধকার দেখলেন। তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে সেজকাকীমাকে ব’লে ফেল্লেন—“মুর্তিমতী

সতীলক্ষ্মী স্বাগুড়ীর নামে কলঙ্ক দিওনা সেজ-দি! মনে থাকে যেন,  
এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, বিশেষতঃ—ব্রাহ্মণের বাড়ী!”

ব’লেই মা ঘর থেকে বেরিয়ে অগ্র দিকে গেলেন।

অপমানিত। “বিরাজী” কঁদতে কঁদতে এবং সেই সঙ্গে (বোধ হয়) কর্তার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার ক’র্তে ক’র্তে তৎক্ষণাৎ এ বাড়ী থেকে চলে গেলেন। কথাটা কর্তার কাণে পৌঁছুতে বিলম্ব হ’লনা। তিনি বাড়ীর কৰ্ত্তা, অখণ্ডপ্রতাপশালী তিনি,—তার বিশ্বাস, তার নামে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়! সেই রামচন্দ্র বাঁড়ু ঘোর “অবিচার” অপমান,—স্মৃতরাং তাঁকে ও অপমান? আর সে অপমান ক’ল্পে কে? তাঁরই পুত্রবৎ থাকে তিনি হুটী চক্ষে দেখতে পারেন না। কৰ্ত্তা খোসামোদ, আরাধনা ইত্যাদির দ্বারা বিরাজীর রাগ ভংগ মিটিয়ে তাঁকে বিধিমত প্রকারে ঠাণ্ডা করে সঙ্গে করে নিয়ে একবারে অনন্দনহলে হাজির হ’লেন। অগ্র কোনো কথা না ব’লে ঠাকু’মাকে হুকুম ক’লেন—“তোমার বৌমাকে বলো, এখুনি বিরাজকে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দণ্ডীঘরে ছেলেকে নৌতুক করতো!”

ঠাকু’মা নমস্ত ব্যাপার শুনেছিলেন। মা তাঁর কাছে কেঁদে গিয়ে ব’লেন—“আমি কি এমন মহাপাতক কবেছি মা যে আজ আমার ছেলের এমন একটা শুভস্বাক্ষের দিনে একটা বাজারের বেণী তোমার পবিত্র নাম নিয়ে আমার সাম্নে দাঁড়ালো? শুধু তাই নয় মা, সবাই ব’লেন, তিনি নাকি দণ্ডীঘরে ঢুকে থোকাকে যৌতুক ক’র্ষেন! নাগো—কি এমন অপবাধ করেছি আমি আর আমার ছেলে, যার জন্তে এত শাস্তি ভোগ ক’র্ব্ব!” এই রকম মর্শ্বভেদী কথা বলে মা কঁদতে কঁদতে ঠাকুমার

পা ছুটা জড়িয়ে ধরে ফেলেন। ঠাকু'মা মাকে সাহসনা দিয়ে বুঝিয়ে ব'লেন, “স্থির হও মা—কেঁদো না! এই রকম বাড়াবাড়ি ক'রে ক'রে কর্তার দেখছি “বুক ব'লে” গেছে! সত্যিই তো—একি অন্যায় কথা? দণ্ডীঘরে তিনদিন শূদ্রের প্রবেশ নিষেধ,—এমন কি কায়স্থরা পর্যন্ত ঢুকতে পায়না! সেই দণ্ডীঘরে ঢুকবে কিনা একটা বাজারে বেণী নতুন ব্রহ্মচারীকে “যৌতুক” ক'র্তে?”

কর্তার হুকুম শুনে ঠাকু'মা বিরাজীর সামনেই এই সমস্ত কথা ব'লে কর্তাকে মুখের ওপরে যাচ্ছে-তাই করে শেষে স্পষ্টই বলে ফেলেন, “এতদিন ধরে এই সব অনাচার অত্যাচার করেছ—সবাই ভয়ে ভয়ে কিছু বলেনি! এবার শক্ত পাল্লায় পড়েছ! বুঝলে? এসব ইলুতে কাণ্ড এ বোয়ের কাছে—এ নাতির কাছে চ'লবেনা!”

“বিরাজীর” মহা বিপদ! কর্তাও তাকে ছাড়েন না, ঠাকু'মাও অপমান ক'র্তে কসুর করেন না! কর্তা শেষে বাবাকে ডেকে এই কড়া হুকুম দিয়ে ব'লেন, “এই হাজার হাজার লোকের সামনে আজ যদি তোমার জীর কাছে আমার অপমানিত হ'তে হয়, ত'হ'লে আজ থেকে তুমি আমার ত্যজ্যপুত্র!”

বাবা কোন কথার জবাব দিলেন না। চুপ করে মাথাটা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলেন। কারণ, এত বড় অহিন্দু ব্যাপার যদিও এ বাড়ীতে ইতঃপূর্বে বহুবার এবং ইদানিং বরাবর হয়ে আসছিল, বাবা তার সম্পূর্ণ বিরোধী হ'লেও সে সম্বন্ধে পিতার কার্যের প্রতিবাদ না করে নিজে দূরে দূরেই থাকতেন! কিন্তু আমার মা



যখন অবলা জীলোক হ'য়ে এ অহিন্দু বর্ষরের আচারের বিরুদ্ধে  
 রুখে কোমর বেঁধে দাঁড়ালেন, তখন বাবা এমন কোনো শাস্ত্র বা  
 ভাষ্যসঙ্গত যুক্তি-কথা এবং তর্কের উপাদান খুঁজে পেলেন না,—যার  
 দ্বারা তিনি মাকে বুঝিয়ে তাঁর পিতার আদেশের বিরুদ্ধাচরণ হ'তে  
 তাঁকে নিরস্ত ক'র্ত্তে পারেন।

এইতেই যে আগুন সংসারে জ্বলে উঠলো সেই আগুনে বাবা,  
 মা এবং আমি চিরদিনের মত পুড়ে ভস্মীভূত হয়ে গেলুম! এই  
 সাংসারিক অশান্তি-অনল যতদিন পিতামহ জীবিত ছিলেন, ততদিন  
 তো সমান তেজেই জ্বলেছিল, পিতামহের মৃত্যুর পরেও সে অনল  
 বাঁড়ুয্যে পরিবারের অনেককেই জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাকু করে দিয়েছিল।

## নবম পরিচ্ছেদ।

দেড় মাস কাল বাবা শয্যাগত ছিলেন। পথ্য পেয়ে সম্পূর্ণ ঠিক হয়ে উঠতে আরও দিন পনেরো কেটে গেল। বাবা তিনমাসের ছুটি নিয়েছিলেন। শরীর এখনও সুস্থ ও সবল নয় ব'লে আরও তিনমাসের ছুটির জন্যে দরখাস্ত ক'লেন। ছুটি মঞ্জুর হ'লনা বটে, কিন্তু তিনি বদলী হয়ে আলীপুরে ডেপুটী কালেক্টরের পদে প্রতী-  
ষ্ঠিত হ'লেন। শাপে বর হয়ে গেল।

এইবার আমি রীতিমত ক'লকাতাবাসী,—যাকে বলে “সহরে ছেলে” হ'য়ে প'ড়লুম। বাবা আমাকে হিন্দু স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। বৈমাত্র ভায়েদের সঙ্গে একত্রে স্কুলে বাই। বাড়ীতে আমাদের বিস্তর ছেলে,—থেকে ব'সতো যেন একটা ছোটখাটো রেজিমেন্ট। খুড়তুতো ভাই, পিস্তুতো ভাই,—দূর সম্পর্কে মামাতো ভাই, এই রকম রকমারি সম্পর্কের কত “ভাই” যে আমাদের সংসারে ছিল,—তা আর বলবার নয়। সবাকার ইতিহাস বর্ণনা করার প্রয়োজন এ কাহিনীতে নাই। তবে এই “রাবণের গোষ্ঠিতে” একটা জীলোকের দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপে সবাই আড়ষ্ট,

—তিনি হ'লেন আমার ছোটপিসি—নাম প্রসন্নময়ী। পিতামহের তিনি বড় আদরের মেয়ে। বিস্তর অর্থ ব্যয় করে তিনি এই মহলের কোনো ধনবানের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলেন। ছোট পিসেমশাই বিয়ের ছ'বছর পরেই পিতৃবিয়োগে অগাধ সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন বটে, কিন্তু ক'লকেতার নামজানা “বাপুনে” হয়ে এমন ফুর্তির জাহাজ চালিয়ে দিলেন যে পাঁচ সাত বছরের মধ্যে সর্বস্বাস্ত হয়ে জৌ এবং একটি মাত্র পুত্রকে পথে তো বসালেনই, উপরন্তু ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে একটি বৎসর যাবৎ শয্যাগত থেকে ইহসংসার থেকে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ ক'ল্লেন! এই এক বৎসরকাল যে রোগে ভুগে ঢেঁকেছিলেন,—সে কেবল ধনবান স্বস্তুরের (অর্থাৎ আনার পিতামহের) অর্থসাহায্য লাভ করে। স্বামী স্বর্গীয় হবার পরদিনই ছোটপিসি বিধবাবেশে একমাত্র পুত্র “রমেশের” হাত ধরে বড়মাল্লুষ বাপের ভিটের এসে ভর ক'ল্লেন। শুধু ভর কল্লেন নয়,—আনাদের সংসারে ছোটপিসি একেবারে সর্ব্ব-সর্ব্বময়ী।

আমার বিমাতার মৃত্যুর পরেই ছোটপিসি এ বাড়ীতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (Permanent Settlement) করেছিলেন। ঠাকুন্দা আদরের ছোট মেয়েটিকে সংসারের সকল বিষয়ে এতটা কর্তৃত্বভার প্রদান ক'ল্লেন যে ততটা কর্তৃত্ব আমার ঠাকু'মাও কারুর ওপরে খাটাতে ইতস্ততঃ ক'ল্লেন। অবশ্য, এর জন্যে ঠাকু'মার মনে কোনো হুঃখ নিশ্চয়ই হ'ত না। হাজার হোক ছোটপিসি তো তাঁরই গর্ভের মেয়ে! তার ওপোর—অভাগিনী স্বামীহার্য অনাথিনী কপর্দকশূন্য হয়ে মা-বাপের কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে। সুতরাং ছোটপিসির কোনো দোষ

হ'লেও ঠাকু'মার কাছে তা দোষ বলে পরিগণিত হ'তনা। ছোট পিসি বাপের বাড়ীতে মা-বাপের প্রশ্রয়ে যতদূর অত্যাচারী হবার তা' হয়েছিলেন। তিনি এ সংসারে প্রবেশলাভ করেই সর্বপ্রথম আমার বৈমাত্র ভাইগুলিকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে তাদের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ ক'ল্লেন। বাস্তবিক, যে কোন উদ্দেশ্যেই হোক, ছোট পিসি এই মাতৃহারা চারটা ছেলেকে এত আদরযত্ন ক'র্ত্তে লাগলেন যে তা'রা ছোট পিসি-অন্ত-প্রাণ হয়ে প'ড়লো! ছোট পিসি নিজের ছেলে রমেশকে বোধ হয় এতটা আদরযত্ন ক'র্ত্তেন না। এই নিষীত চালে তিনি বাপ-মাকে একেবারে মূঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছিলেন।

আমার বৈমাত্র ভগ্নী নলিনী দিদির বয়স যখন মাত্র দশমাস তখন আমার মা বধূরূপে এ সংসারে প্রবেশ করেন। বিমাতা স্বর্গীয় হবার পর ঠাকু'মাই নলিনী দিদির মনুষ্য ক'চ্ছিলেন! বশোরে যখন তিনি বাবার কাছে থাকতেন তখন থেকেই মাতৃহারা দুগ্ধপোষ্য কন্তাটির লালনপালন করবার ভার তিনি আমার মায়ের ওপরই দিয়েছিলেন। ঠাকু'মা ক'ল্‌কাতায় চলে এলেন,—নলিনী দিদি মায়ের কাছেই রইলো এবং জ্ঞান হবার পূর্ব-পর্যন্ত আমার মাকেই মা বলে জানতো।

ছোট পিসির নাম “প্রসন্নময়ী” কে রেখেছিল জানিনা, কিন্তু তাঁর ব্যাপার দেখে আমার কেবলই মনে হ'ত—“অপ্রসন্নময়ী” নামই তাঁর একমাত্র যোগ্য। আমার ঐ বৈমাত্র ভাই ক'টী এবং তাঁর ছেলে “রমেশ” ছাড়া তিনি সংসারে কারুর প্রতি প্রসন্না ছিলেন না। আজ হয়তো যার সঙ্গে হেসে কথা কইছেন, আলাপ ক'চ্ছেন, কাল দেখি তাঁর সঙ্গে “রান-রাবণের” যুদ্ধ লাগিয়েছেন। আরে, বাপরে—সে

যুদ্ধ হাতাহাতি নয়, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নয়,—সে তার চেয়ে ভীষণ,—  
বাক্যযুদ্ধ! এ রকম যুদ্ধটা প্রায়ই হ’ত আমার কাকীদের সঙ্গে। শুধু  
কাকীদের সঙ্গে নয়, আবশ্যক হ’লে তিনি কাকাদেরও সম্মুখযুদ্ধে  
আহ্বান ক’র্ত্তেন! ছোট পিসি “চিরঞ্জয়ী”! কেঁদে হোক—মাথা খুঁড়ে  
হোক অথবা প্রতিদ্বন্দীকে ভীষণ বাক্যবাণে পরাস্ত করে তা’কে পৃষ্ঠ-  
প্রদর্শন করিয়েই হোক—ছোট পিসির জয় অনিবার্য!

আর এক মহৎ গুণ ছিল পিসিঠাকুরগণের। তিনি পরের নামে  
“লাগাতে” বড় ভালবাসতেন। সেটা বেশীর ভাগ সুবিধে হ’ত  
বাপের কাছে। পিতামহ একে ভীষণ “কান-পাতলা” ছিলেন;  
তার ওপোর ছোট মেয়ের কথা তিনি বেদবাক্য বলে মানতেন।  
মোট কথা, বাড়ুয্যে সংসারটাকে ভেঙ্গে চুড়ে “তচ-নচ” করবার  
জন্তেই ( শুভক্ষণেই বলুন আর অশুভক্ষণেই বলুন ) ছোট পিসিমা  
বিধবাবেশে বাপের বাড়ীতে উদয় হয়েছিলেন।

আমার মা এবং আমি—এই দুটা প্রাণী ছিলাম ছোট পিসির  
চকু:শূল। আমার স্থির বিশ্বাস,—আমরা দুই মায়ে-পোয়ে যে ঠাকুর্দার  
এত বিদ্বেষের পাত্র হ’য়েছিলুম,—ঐ ছোট পিসিই তার একমাত্র কারণ।  
সত্য কথা বলতে কি, ছোট পিসিকে দেখলেই ভয়ে আমার বুকটা  
কেঁপে উঠতো! হড়োহড়ী, দৌড়োদৌড়ি, লাকালান্দি, ঝাঁপাঝাঁপি,  
বাড়ীর সকল ছেলে যেমন ক’র্ত্ত, আমিও ( এই বাড়ীর ছেলে—)  
সেইরকমই ক’র্ত্তম। কিন্তু পিসিমা বলতেন,—“ঢের ঢের বদ্‌মায়েস  
ছেলে দেখেছি বাবা, আত্মারামের জুড়ি আর কোথাও দেখিনি।”  
ঠাকুর্দাকে স্পষ্টই বলতেন—“দাদার ঐ ছোট্টকা ছেলেটা যদি আমার  
দিয়, সুখ ( অর্থাৎ আমার বৈমাত্র তৃতীয় ও চতুর্থ ভ্রাতা—

যাদের সঙ্গে আমি খেলাধুলো কর্তুম, বেড়াভূম, উঠভূম-বসভূম) ছ'জনের সঙ্গে বেশী মেশে, তাহ'লে আমার ছেলে ছ'টোই গোলায় যাবে—তা আমি ব'লে দিচ্ছি!” ঠাকুরদার মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও একবাড়ীতে থেকে সব রকমে তো ভিন্ন থাকবার উপায় নেই। তবে যতটা সম্ভব, আমি বাধ্য হয়ে বৈমাত্র ভায়েদের কাছ থেকে দূরে থাকতুম।

আমার সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান আমার মা কর্তেন। ছেলেদের পড়বার ঘর ছোটো। কিন্তু মার পরামর্শে বাবা আমাকে তাঁর বৈঠকখানায় প'ড়তে বসাতেন। ব'লেছি,—বাবা অতি নিরীহ লোক ছিলেন। কোনো দিকে তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিলনা। ছেলেরা কে কি ক'চ্ছে, না ক'চ্ছে, বাড়ীতে মেয়েরা কে কার সঙ্গে কি বিষয়ে ঝগড়া ক'ল্লে, কে কা'কে কি ব'ল্লে—কি অপমান ক'ল্লে,—কোনো কথায় তিনি কাণ দিতেন না। সকালে উঠতেন, একটু “হেনো” কিম্বা “গোলদিঘীতে” পায়চারি করে আসতেন, তার পর বৈঠকখানায় বসে বেলা ৯। টা পর্য্যন্ত খপরের কাগজ প'ড়তেন, দশটার সময় স্নানাহ্ন সেরে বেলা এগার'টার সময় কাছারী যেতেন। কাছারী ফেরৎ গড়েরমাঠে বা ইডেন্ গার্ডেনে খণ্টাখানেক বেড়িয়ে সন্ধ্যা নাগাৎ বাড়ী এসে মুখহাতপা ধুয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে—বৈঠকখানায় ছ' একজন বন্ধু যদি কেউ এলো তো তাঁদের সঙ্গে ছোটো সাহিত্যিক বা রাজনৈতিক কিম্বা দেশবিদেশের গল্পগুজব ক'ল্লেন, কেউ না এলে একখানা বই নিয়ে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত তন্ময় হ'য়ে প'ড়লেন।

আমার জন্তে একটা মাষ্টার রেখেছিলেন। তিনি সকালে এক ঘণ্টা সন্ধ্যায় ঘণ্টা দেড়েক পড়িয়ে যেতেন। রাত্রে মাষ্টার চলে গেলে

আমি প'ড়তে প'ড়তে হয়তো কোনো দিন বইয়ের ওপোর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তুম,—নয়তো বই বন্ধ করে নটা না বাজতে বাজতেই বাবার কাছে একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়তুম। বাবা বাড়ীর ভেতর যাবার সময় “রাখ্‌দা” (বাবার সেই পুরোণো খানসামা) আমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় তুলে নিয়ে বাড়ীর ভেতর শুইয়ে দিয়ে আসতো। এর জন্ত ঠাকুন্দা এবং পিসিমার কাছে বাবাকে অনেক কথা শুনতে হ'ত। পিসিমা একদিন মাকে স্পষ্ট ব'লে ফেলেন—“এ কোন্ দিশি কথা বো? রোজ রাস্তিতে চাকর ছেলে ঘাড়ে করে এনে অন্তরে শোবার ঘরে ঢুকবে! এমন তো হতচ্ছাড়া কাণ্ডকারখানা কোথাও শুনিনি!”

সেইদিন থেকে রাত্রে পড়াশুনোর পরই আমাকে ঘুমে টলতে টলতে বাড়ীর ভেতর অতি কষ্টে একা শুতে যেতে হ'ত। যেদিন নেহাৎই ঘুমিয়ে প'ড়তুম, সেদিন বাবা—আমার ঘুমন্ত দেহটাকে ঘাড়ে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতেন,—আর সেই আধ-ঘুম আধ জাগরণের মাঝখানে মায়ের বকুনি খানিকটা বেশ শুনতে পেতুম।

হঠাৎ শুনলুম—দিদিমার খুব বাড়াবাড়ী অসুখ! সংবাদ পাবামাত্রই মা বাগবাজারে চলে গেলেন। আমি স্কুল কামাই হবে বলে মায়ের সঙ্গে গেলুম না। কিন্তু দিন-দুই-তিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাবা কাছারী থেকে এসেই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আমার বাড়ীতে গেলেন। সেই রাত্রে দিদিমার গঙ্গালাভ হ'ল।

মানার বাড়ীর অর্থাৎ মাতামহের সম্পত্তির মধ্যে বাগবাজারের ঐ বৃহৎ পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকা,—বোধ হয় ত্রিশ বৎসর মেরামত হয়নি। আমার মায়ের ঠাকু'মা অর্থাৎ বাগবাজারের “ডাক-সাইটে”

“বড়গিল্লী” যতদিন জীবিতা ছিলেন, ততদিন মাঝে মাঝে “এখানে সেখানে” একটু আধটু মেরামত হ’ত ! কিন্তু তাঁর স্বর্গলাভের পর—  
বাগি চূণ সুরকী এক সরাও এই প্রাসাদতুল্য অট্টালিকাকে হ’ছর—  
বাছড়—চামচিকে—পায়রাদের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্ত ঢোকেনি।  
সম্পত্তির মালিক আমার মাতামহী, তিনি তো কপর্দকশূণ্য ব’ল্লেই  
হয়। মাতামহের জ্ঞাতিকুটুম্ব অনেকে এই ভিটেতে মাথা গুঁজে  
আছেন বটে, কিন্তু তাঁরা পরের বাড়ী মেরামত-বাবদে পরসী খরচ ক’র্কেনই  
বা কেন ? তার ওপর—বাড়ীখানি তিন চারবার বন্ধক পড়েছে।  
না পড়বেই বা কেন ? দেনা না ক’ল্লেই বা মাতামহীর পেট চলে কিসে ?  
বাবা অনেকবার ব’লেছিলেন—“এত বড় বাড়ী রেখে দরকার কি ?  
বিক্রী করে নগদ টাকা বা পাবেন—তা থেকে দেনা শুধে বা বাকী  
থাকবে,—তার সুদে সচ্ছন্দে একটা ছোটোখাটো বাড়ী ভাড়া নিয়ে  
থাকবারও সুবিধা হবে, নিজের ভরণপোষণও সচ্ছলে চলবে।”  
মাতামহী সুপ্রামর্শের সারস্ব নিজে বুঝলে কি হবে ? অন্যান্য হিতা-  
কাজী জ্ঞাতিকুটুম্ব—( বিশেষতঃ যারা ঐ ভিটেতে নিঃখরচায় দিবা  
কালযাপন ক’রছেন—) তাঁকে স্পষ্টাক্ষরে বুঝিয়ে দিলেন,—“শ্বশুরের  
ভিটে নিজে হাতে করে বেচতে নেই। বন্ধক দিতে দিতেই তোমার  
জনমটা কেটে যাবে তো ! তারপর—যা হবার হবে—তুমি তো দেখতে  
আসবে না। কিন্তু তোমার দ্বারা যেন শ্বশুরের নাম লোপ না পায়।”

এমন যুক্তিপূর্ণ কথাই ওপর আর কথা আছে—না—থাকতে পারে ?  
আগি দোহিত্র স্ততরাং অপুত্রক মাতামহের বিষয়ের একমাত্র  
ঙয়ারিসান আমি।



## দশম পরিচ্ছেদ।

দিদিমার “চতুর্থীর” শ্রাদ্ধের পরও মাকে প্রায় তিনচার মাস বাগবাজারে থাকতে হয়েছিল। কারণ,—বাড়ীখানা এবং তৎসংলগ্ন বিঘেখানেক জমী—উত্তরাধিকারত্ব-স্বত্রে যখন পাওয়া গেছে, তখন এর ব্যবস্থা তো একটা করা চাই। আমি শনিবার দিন আড়াইটের সময় স্কুলের ছুটি হ’লে মামার বাড়ী যেতুম, সোমবার সকালে বাড়ী ফিরে আসতুম। পালে পার্কিং স্কুল বন্ধ থাকলে, ছুটিটা মামার বাড়ীতেই কাটত। দিদিমা মরুর প্রায় মাসখানেক পরেই গ্রীষ্মের লম্বা ছুটি হ’মাস পাওয়া গেল। সেই পাকা ছুটি মাস আমি দস্তুরমত বাগবাজারবাসী হয়েছিলুম।

“বাগবাজার!” সহরের সেরা জায়গা! যখন খুব ছোট ছিলাম—অর্থাৎ যখন বিজ্ঞানাগর মশায়ের উপক্রমণিকার “ব্যঞ্জন-সন্ধি” আয়ত্ত হয়নি,—তখন “বাগবাজার” নাম শুনে মনে ক’র্তু ম—সেখানকার

বাজারে বুঝি “বাঘ” পাওয়া যায় ! উপক্রমণিকার সন্ধি বিচ্ছেদ ক’ত্তে শিখে বুঝ্‌লুম—“বাক্—ছিল—বাজার” বাগ্‌বাজার ; অর্থাৎ কিনা “অত বাক্য—বাক্‌চাতুরী—বাত্তেলা আর বকাটে”—ক’ল্‌কেতা সহরে আর কোথাও এমন অদম্ভব রকম প্রচুর নয়, যেমন এই উত্তর পল্লীটিতে ! সেই জন্ত সুবিবেচক সুসজ্জনগণ অনেক গবেষণা করে তবে এ স্থানটির নাম রেখেছেন “বাগবাজার !” সে সময় একটা প্রবাদই চলিত হয়েছিল—

“সখ্—সৌখীন— রঙ্গ—বাহার—

এসব নিদেই বাগবাজার !”

কথাটা নেহাৎ বাজে নয়। সহরে সখের বাত্রা, থিয়েটার, পাঁচালী, হাফ-আক্‌ড়াই, কবি,—এ সবের সৃষ্টি বাগবাজারে ! আজ সহরে—( শুধু সহরে বলি কেন,—সমগ্র বাংলাদেশে ) এই যে আঁতুড়ের থোকাটা পর্য্যন্ত “ভীষণ এ্যাক্টর”—ভয়ঙ্কর থিয়েটারী “আর্ট-অভিজ্ঞ” এবং ভয়াবহ গোছের সবজাস্তা নাট্য-সমালোচক এবং **প্রযোজক** হয়ে নাট্য-জগতে ভীষণ ভূমিকম্প লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন, এ সবের নটগুরু, জনক, সৃষ্টিকর্তা, প্রতিষ্ঠাতা **গিনিশচন্দ্র, অর্ধেন্দু, অম্বতলাল** প্রভৃতি নাট্যজগতের মহাপুরুষগণের উৎপত্তি এই বাগবাজারে ! দেশ-বিখ্যাত মোহনচাঁদের পাঁচালী হাফ-আক্‌ড়াইয়ের দলের উদ্ভব এই বাগবাজারে ! সদর রাস্তায় “আর্ট-ঘোড়ার” জুড়ী-হাঁকিয়ে প্রত্যহ অবিষ্ঠা-মোসায়েব-পরিবৃত “কাপ্তেন বাবু,—যিনি ( আধুনিক প্রচলিত “বেল্” বা “হুগ্” অভাবে ) রামশিঙ্গে বাজিয়ে সহর সরগরম করে রাস্তার “হুধারী সারি সারি” খরিদারের

প্রত্যাশায় দণ্ডায়মান বারান্দাদের মুঠো মুঠো টাকা ছুঁড়ে মার্চে মার্চে মহানন্দে “ক্যপ্তেনী” ক’ন্তে ক’ন্তে যেতেন এবং বৎসর পাঁচেকের মধ্যে নগদ ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ টাকা উড়িয়ে দিয়ে বাংলা দেশে প্রবাদ বাক্য রচনা করেছিলেন—

“পাঁচ হাজারেই বড়লোক ঘুঁটেকুড় নীর

ব্যাটা,—

লাখ টাকায় বামুন ভিড়ি,

সে—টাকায় মায়ে ব্যাটা—

সেই “ক্যপ্তেন বাবুর” জন্ম এই বাগবাজারে! ব্রাহ্মণবংশে মা লক্ষ্মীর অপমানকারী এই সব মহাপ্রভুরা জন্মেছিলেন বলে—মা লক্ষ্মী চিরদিনই ব্রাহ্মণজাতির প্রতি নিদয়।

ক’ল্কেতার শোভাবাজার শ্রামবাজার—এ’রুটো জায়গা বাগবাজারেরই অঞ্চল! স্তত্রাং বাংলাদেশে (aristocracy) অভিজাত্য-গৌরবে—বড়লালুবি চালে—ধনে-মানে কুলে-শীলে—নামডাকে শোভাবাজারের রাজবংশই শীর্ষস্থান অধিকার ক’ন্তেন। বাগবাজারের “অভিমুখ্য বধ” সখের যাত্রার গান তখন বাংলা দেশের অবলব্ধবনিতার মুখে মুখে ছিল—

“তুমি যে মাধবীলতা আমি যে তমাল,

তোমার বিরহে প্রিয়ে থাকি কিসে বল ;

মগিহার্য হয়ে কণী বাঁচে কি কখনো—”

এ গান স্মদ্রদেশবাসীরা—ইঠাং সহরে বাবুরা জানুতে না পারেন, কিন্তু ক’ল্কেতার বনেদী বংশের অনেকেই জানা আছে।

এদিকে সখ-সৌখীন-রঙ্গ-বাহার এ সবের মূল্যধার হিসেবে “বাগ-বাজার” যেমন বিখ্যাত, আর এক বিষয়ে “বাগবাজার” কল্‌কেতার সকল পল্লীকে টেকা মেরেছিল। সেটা হ’চ্ছে—নেশা। বাংলার আবিপত্য স্থাপন করে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আবগারি বিভাগে চট্‌ করে যে এতটা আয় বাড়িয়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছিলেন,—তদানীন্তন বাগবাজার-নিবাসীরা প্রধান কারণ! মদ, গাঁজা, চরস, চণ্ডু, আফিং, পঞ্চরং, গ্রাফ-সেট,—এ সবতে এত মেডেলিষ্ট ( Medalist ) সংখ্যা সহরের আর কোথাও ছিলনা। বিশেষতঃ এমন গজিকাভক্ত গুধু বঙ্গে নয় সমগ্র ভারতে আর কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ। কিম্বদন্তি এইরূপ— বাগবাজারের অষ্টম ববীয় শিশুটী পর্বন্ত দিনরাত গাঁজার ধোঁয়ায় “ব্যালুন” ( Balloon ) হয়ে থাকে। শূণ্যমার্গে কাকেও উড়তে দেখিনি, তবে গল্পছলে দিদিমা একদিন ব’লেছিলেন—বেশ মনে আছে—“আমাদের ঐ “দেনো”—( অর্থাৎ আমার মাতামহের নন্দপুত্র—১৪১৫ বছরের আনারই বয়সি ছোকরা ) রাত্তির বেলা ড্যানা বার করে আকাশে ফর্ ফর্ ক’রে ওড়ে,—আমি স্বচক্ষে দেখেছি।”

দিদিমা হাজার হোক গুরুজন,—মায়ের মা ; তাঁর কথা তো অবিবাস কর্তার কোনো কারণ নেই। আমি “দেনো” মামাকে একদিন হাতে গায়ে ধরে খুব আগ্রহসহকারে এবং seriously ব’লেছিলুম—‘তোমার পায়ে পড়ি দেনো মামা ! রাত্তিরে যখন তুমি উড়বে, আমাকে একবার ডেকে দেখিও না ! দোহাই মামা—তোমার—”

দেনো মামা চক্ষু বুঁজে কি ভাবলেন জানিনা ! খানিকক্ষণ অর্ধ-

নিমীলিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে ব'ল্লেন—“তুই ছেলেমানুষ, তুই কি গ্যাসের ঝাঁজ সহ্য ক'র্তে পারি?”

“কিসের গ্যাস?”

“ওড়বার গ্যাস—যার জোরে বোঁ করে আকাশে উড়ি!”

“তা—তুমিও তো ছেলেমানুষ; আমার চেয়ে কত আর বড়? তুমি সহ্য কর কি ক'রে?”

“আরে—আমরা হ'লুম বাগবাজারের ছেলে!”

“আচ্ছা মানা—সত্যি কি তোমার ডানা আছে?”

“আছে বই কি?”

“কই? দেখি না একবার!”

“দেখবি?” ব'লেই দাসু মামা কাপড়ের কোঁচা (যা দিয়ে তিনি খালি গা ঢেকে বেড়াতেন) কোমরের ওপর না'বিয়ে হৃ'দিককার পাঁজরা ছটো দেখিয়ে ব'ল্লেন—“এই দ্যাখ্—আমার হৃ'পাশে ড্যানা ছটো এখন চামড়া ঢাকা রয়েছে!”

চকিৎস ঘট! দাসু মামা কোঁচার কাপড়ে গা ঢেকে বেড়াতেন, স্ততরাং তাঁর স্বরূপ দেখবার সুযোগ আমার বড় ঘটে উঠতো না! সেদিন আমার প্রতি সদয় হয়ে যখন গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করে দেখালেন, সেই অপরূপ দেহ দেখে আমি সত্যিই বিস্মিত—স্তুস্তিত হয়ে গেলুম! ঠিক যেন একখানি কঙ্কাল দেহ! বুকের পিঠের পাঁজরার হাড়গুলি একটি একটি করে গুণে নেওয়া যায়। মাত্র একখানি ফ্যাকাশে রংয়ের পাতলা চামড়া ঢাকা। দেখে মনে হ'ল, মামা ডানার সাহায্যে উড়তে সক্ষম হো' আর নাই হোন, একটু ফাঁকা জায়গায় যদি তিনি হাত পা

মেলে দাঁড়ান, হুম্মান-জনক পবনদেব অতি অল্প আয়াসেই তাঁকে শূন্য-পথে উড়িয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম ! শুনতে পাই, হাতে-খড়ি হবার পর বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দাসু মামার আবগারি-পরিচয় হয় ; অর্থাৎ তিনি পাঠশালাে গুরুমহাশয়ের স্বহস্তে সজ্জিত ফৌজদারী-বালাখানার তামাক ( সবে মাত্র ধরিয়ে তিনি হঠাৎ বিশেষ কার্যোপলক্ষে কলিকাতা হ'কাণী বেথে বাড়ীর ভিতর গেছেন কিম্বা দাসু মামা অথবা কোন “পড়ুয়াকে” কামাক সঙ্গে ধরিয়ে আনতে আদেশ করেছেন সেই সময় ছ'চার টান টেনে ) প্রথম অভ্যাস করেন । পাঁচ ছয় বৎসরের শিশুর তামাক টানার এই অভ্যাস থেকে বছর পাঁচ ছয়ের মধ্যে গাঁজায় দম মারার এমন শক্তি জন্মেছিল যে, ক'লকাতার সহরে “মেডেলিষ্ট দেসো” নামেই দেসো মামা সুপরিচিত হয়েছিলেন ।

পূর্বেই বলেছি, মামার বাড়ীতে মাতামহের নিজের ভাই, ভাইপো, ভাগ্নে বা ভগ্নী কেউ ছিলেন না । যাঁরা থাকতেন তাঁরা সবাই দূর সম্পর্কীয় । ওরই মধ্যে মাতামহের-নিকট সম্পর্কে পিস্তুতো ভাই তারাচাঁদ গাঙ্গুলী ছিলেন—বাড়ীর কর্তা । বিশেষতঃ বৃদ্ধ মামার বাড়ীটার সমগ্র বড়গিন্নীর অর্থাৎ মায়ের ঠাকুরমার তিনিই অভিভাবকস্বরূপ ছিলেন । বড়গিন্নী এবং আমার দিদিমা তাঁকে বড়ই বিশ্বাস ক'র্তেন । তাঁর দেহরক্ষার পর তারাচাঁদই দায়ে আদায়ে আমার মাতামহীকে দেখতেন শুনতেন,—বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধান ক'র্তেন । মাতামহীর সংসার চালাবার টাকার দরকার হ'লে ধার করে টাকা সংগ্রহ করে আনতেন । যখন-তখন তিনি দিদিমাকে আশ্বাস দিয়ে বলতেন—“তোমার কোন ভাবনা নেই বোদি ! তুমি যতদিন বেঁচে আছ—রাজার হালে কাটিয়ে যাও !”

তার দাছ (এই ব'লে আমি তাঁকে ডাকতুম) বাগবাজারের একটা ঝাটু লোক! তাঁর পৈতৃক অবস্থা অতি হীন ছিল। লেখাপড়া শেখবার জন্তে পিতৃমাতৃহীন অনাথ তারাচাঁদ বাল্যকাল থেকেই বাগবাজারে এই মুখ্যো পরিবারে আশ্রয় লাভ করেন। সৌখীন বড়নাটুঘরের বাড়ীতে বাস করে আর অবাধে বাগবাজারের নামজাদা বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে লেখাপড়া বতদূর হওয়া সম্ভব তারাচাঁদ দাদামহাশয়ের ততদূরই হয়েছিল। তিনি গৌরমোহন আড্ডির স্কুলে ফিফ্‌থ্‌ ক্লাশ পর্যন্ত পড়লে কি হবে, ক্লাশ হিসেবে নিজের ওজন ক'রে দেখা যায়,—নাইন্‌থ্‌ ক্লাশের বিজ্ঞেও তাঁর অর্জন হয়নি। স্মরণ্য অতি কষ্টে ১২ টাকা মাইনের এক “টালি” ক্লার্কের কাজ তিনি জোগাড় করে নিয়েছিলেন। টালি ক্লার্কের কাজ কিছুই না,—কেবল (Dock) “ডকে” জাহাজ ভিড়লে আমদানী-রপ্তানীর মাল গুণ্‌তি করা। চতুর তারাচাঁদ এই টালি ক্লার্কের কাজ পেয়ে ছ'টাকা বেশ উপরি রোজগার ক'তেন। তারাচাঁদের উপরি রোজগারের একটা গল্প বলি।

সেকালে বিলেত থেকে কোনো জাহাজ কলকাতার বন্দরে এলে খাস (Raw) গোরা কাপ্তেন হ'হাতে টাকা খরচ ক'র্ত'। সেই থেকে আমাদের বাংলাদেশে “কাপ্তেন” ও “কাপ্তেনী” কথা ছোটোর সৃষ্টি। এই সব গোরা কাপ্তেন জাহাজ নিয়ে যে ক'দিন এখানে থাকতো, বাস্তবিক সে ক'দিন কোম্পানীর টাকা নিয়ে তা'রা যেন ছিনিমিনি খেলতো। তখন তো সাহেব জাত ভারতবর্ষে বাণিজ্যের মূলমন্ত্র বোঝেনি—always take, never give অর্থাৎ ভারতে বিশেষতঃ বাংলায় গিয়ে “নোবো রাম—দোবোনা চাঁদ” হলেই “বাণিজ্যে বসতে

লক্ষ্মী। তখনকার সাহেবরা নিজেরাও যেমন পয়সা রোজগার ক'ত্তে, সেই সঙ্গে তাদের কর্মচারী দেশী লোকেরাও কিসে ছ'পয়সা পায়—নিজেরাই সেই ব্যবস্থা করে দিত।

বিগিতি জাহাজ ভিড়লেই জাহাজের আমদানী-রপ্তানী মাল ছাড়া কাপ্তেনের নিজের ইচ্ছেমত অনেক জিনিষ কেন্‌বার দরকার হ'ত! সেই সব জিনিষ সরবরাহ ক'ত্তে,—এই দেশের “ঠিকেদার” বাঙ্গালীরা। দরদস্তুর নেই,—কাপ্তেনের দরকার হয়েছে—“অমুক” জিনিষটা চাই। যা' দাম চাইবে,—অগ্নি সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাকা। তুখোড় তারাচাঁদ “yes, no, very well”—গোছ দুটো চারটে ইংরেজি কথা ক'য়ে—এই রকম কাপ্তেন ধরে মাঝে মাঝে বেশ ছ'পয়সা উপরি রোজগার ক'ত্তেন। তবু বাংলাদেশে তারাচাঁদের মত তুখোড় লোকেরও ত অভাব ছিলনা। তার ওপর “কাপ্তেনকে” মাল সরবরাহ করে মোটা রকম লাভ ক'ত্তে হ'লে বেশী টাকার দরকার; সে রকম টাকার সামর্থ্যও তারাচাঁদের ছিলনা। সুতরাং, ছ'দশ টাকার মাল বেচে তারাচাঁদ আর কত লাভ ক'ত্তে পারেন?

তারাচাঁদকে একদিন একজন কাপ্তেন ব'লে—“বাবু! আমাকে একটা বিল্লী (বেরাল) দিতে পার? জাহাজে ভারি ইঁহরের উৎপাত হ'য়েছে!” তারাচাঁদ পরদিন একটা বাঘা রংএর বড় বেরাল ধরে থলেতে পুরে এক ঝাঁকামুটের মাথায় চাপিয়ে জাহাজে “কাপ্তেনের” কাছে নিয়ে গিয়ে হাজীর। বেরালটার বাঘের মত রং আর হুটপুট চেহারা দেখে কাপ্তেন তো মহা খুসী। কাপ্তেন জিজ্ঞাসা ক'লে—“কত টাকায় কিনলে?” তারাচাঁদ হঠাৎ ব'লে ফেলেন—



“পঁচিশ টাকায় ?” বল্লেই তারাচাঁদের মুখ শুকিয়ে গেল ! ভাবলেন, হয়তো কাপ্তেন সাহেব বুঝতে পেরেছে—তারাচাঁদ বাড়ী থেকে ধরে এনে মিথ্যা কথা বল্ছে ! কাপ্তেন তখনি পেণ্টলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চল্লিশ টাকা বের করে বল্লে—“এই নাও বিল্লীর দাম ২৫ টাকা, তোমার বখসিস্ পনেরো টাকা ! আরও গোটাকতক যদি এনে দিতে পার তো বড় ভাল হয় !”

তারাচাঁদ বাড়ী ফিরে গিয়ে পাড়ায় বেরুলেন বেরাল ধর্তে । যেখানে যার পোষা (ওরই মধ্যে বেশ হুটপুট) বেরাল দেখেন,—তারাচাঁদ ধরে নিয়ে তা’কে রকমারি চিত্রবিচিত্র করে কাপ্তেনের কাছে বিশ-পঁচিশ-তিরিশ-চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকায় বেচে আসেন । তারাচাঁদের এই “বেরাল ধরার” ব্যাপারের অর্থ কেউ বুঝতে পারেনা । জিজ্ঞাসা কল্লেই বল্লেতেন “বেরালের উৎপাতে বাড়ীতে টেঁকা দায় হয়ে উঠেছে । হুধ খেয়ে রান্নাঘরে ঢুকে হাঁড়ীকুঁড়ী ভেঙ্গে মাহ খেয়ে আলাতন করেছে । তাই বাড়ীতে বেরাল দেখ্লেই তা’কে থলেতে পুরে মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসি !”

তারাচাঁদের বেণী নজর ছিল—বারাঙ্গনা-পালিত বেরাল-কুলের ওপোর । গেরোস্তো বাড়ীতে “পাতের কাঁটা-খাওয়া” ছুধের বাটা-চাটা বেরালগুলো গেরোস্তো গরীবের মতই শ্রীহীন,—হুর্ললাকার । বারাঙ্গনাদের বন্ধে পালিত, হুধে-মাছে পুষ্টদেহ বেড়ালগুলির প্রতি তারাচাঁদের প্রথর দৃষ্টি । তারাচাঁদের বেরালের ব্যবসার আলায় বারাঙ্গনা—মহলে ভীষণ কান্নাকাটা পড়ে গেল ! সন্ধ্যার পর কুপল্লীতে তারাচাঁদ প্রবেশ কল্লেই অবিজ্ঞারা সকল্লেই যে যার বেরাল সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প’ড়তো !

ক্রমে এমন অবস্থা বাগ্‌বাজার-শ্রামবাজার অঞ্চলে দাঁড়ালো যে, সকলেই যে বার পোষা বেয়াল রীতিমত শিকল অথবা দড়ী দিয়ে কুকুরের মত বাড়ীতে চ'থের সামনে বেঁধে রাখতো! এই কার্যে তারাচাঁদ কিছুদিন বেশ ছ'পয়সা রোজগার করেছিলেন। বছর কতক পরে তারাচাঁদ টালি ক্লার্কের কাজ ছেড়ে বাগ্‌বাজারের সুবিখ্যাত এটর্নী রসিক মিত্রের অধীনে মুহুরী বা কেরানী বা দালালের কর্মে নিযুক্ত হ'লেন। সোণার সঙ্গে সোহাগা মিশে গেল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তারাটাদ ওরফে তারা দাহর শক্রমুখে ছাই দিয়ে ছ'টা ছেলে আর চারটা মেয়ে। ছ'টা ছেলে ছ'টা রত্নবিশেষ। চারটা মেয়ের তিনটা বিধবা,—তারা ছেলেপুলে নিয়ে বাপের স্কন্ধেই ভর করেছিলেন। মেজোটির অবস্থা ওরই মধ্যে সচ্ছল এবং তিনি সধবা। কাশীপুরে ঋগুরালয়েই তিনি থাকতেন,—বাপের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতেন। তারা দাহ নিজে খুব সখের লোক ছিলেন। সখের যাত্রার দলের তিনি একজন পাণ্ডা ; চোগা-চাপকান পরে “জুড়ী” গাইতেন। বুড়োবয়সেও তিনি “যাত্রার জুড়ী” সঙ্গে গান গাইছেন, কানে হাত দিয়ে “তান মার্ছেন” আমি নিজে দেখিছি। গলাখানি তাঁর বেশ মিষ্টি ছিল।

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর অফিস থেকে বেরিয়ে হাইকোর্টের ধার থেকে হেঁটে বাগ্‌বাজারে চলে আসতে আসতে তারা দাহ পথে যতগুলি পাইকিরি দিশি মদের দোকান ছিল, সব ক’টীতে ঢুকে ঢুকে এক একপাখ “দাঁড়া ভোগ” মেরে মজ্‌গুল হয়ে বাড়ী ঢুকতেন। প্রত্যহই আসবার সময় একটা না একটা কিছু বাজার করে নিয়ে আসতেন। ইলিশ মাছের সময় ইলিশ মাছ, তপসে মাছের সময় তপসে মাছ; কোন দিন এককুড়ী হাঁসের ডিম, কোন দিন সের ছই মাংস! যে দিন পয়সার বেজায় টানাটানি হ’ত, সেদিন অন্ততঃ পয়সা ছই-তিনের পেঁয়াজ আর ছ-তিন “ভাগা” কুঁচোটিংড়ী মাছ হাতে নিয়ে বাড়ী ঢুকতেন। তারা দাহ মন্ত প্রত্যহ খেতেন বটে, কিন্তু তাঁকে কখনো বেএজার হয়ে রাস্তায় টলে পড়তে কেউ দেখেনি,—কিষ্কা কখনো তিনি বাড়ীতে এসে মাতাল হয়ে শুয়ে প’ড়তেন না বা মাতলামী ক’র্তেন না। তবে একটা মহাদোষ ছিল তাঁর,—মদ খেলে ভারি বকতেন! বাড়ী ঢুকে একটা না একটা ছুতো ধরে সেই যে ব্যাডুর-ব্যাডুর ক’র্তে শুরু ক’র্তেন, যতক্ষণ না আহালাদি সেরে (রাত্রি বারোটা সাড়ে বারোটার সময়) বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন, ততক্ষণ পর্যন্ত সে ব্যাড-ব্যাডানি আর থামতো না!

বলেছি—ছয়টা পুত্র তাঁর—ছয়টা রত্ন! বড়টা ময়দার কলে বিল্‌শরকারের কাজ ক’র্তেন, কিন্তু জীকে নিয়ে তিনি এমনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে প’ড়তেন যে সব সময় কোম্পানীর কাজ ক’র্তে যেতে ফুরাত্ত পেতেন না। মাসের মধ্যে ১৬।১৭ দিন বাধ্য হয়ে তাঁকে অফিস কামাই ক’র্তে হ’ত; কারণ, তাঁর “পরিবারের” নিত্যই ব্যায়রাম। আজ বেজায়

মাথা ধরেছে, কাল পেট কনকন ক'চ্ছে, পোরণ্ড গা-গরম হয়েছে, তোরণ্ড ফিক-বেদনায় অস্থির হয়ে পড়েছে, এইরকম বড়মামীর একটা না একটা ব্যায়রাম দেহে লেগে আছেই। বড় মাথা হরিপদ গাঙ্গুলী (তারাদাহর বড় ছেলে) স্ত্রীপুত্র নিয়ে বড়ই বিব্রত। হুঁতিনবার চাকরী গিয়েছিল, কিন্তু তুখোড় তারাদাহর হাতে-ধরাধরি কারাকাতীতে নিরুপায় হয়ে ময়দাকলের বড়বাবু বড়মামার চাকরীটী বজায় রাখিয়ে দিয়েছিলেন। বড়মামা মদ-ভাং খেতেন না বটে,—(আগে খেতেন কি না জানিনা) কিন্তু প্রত্যহ তিনি আধভরি (এ-বেলা সিকিভরি; ও বেলা সিকিভরি) অহিকেন সেবন ক'র্তেন। পাড়ার ছষ্টু ছেলেরা বলে,—“পদা গাঙ্গুলী কাঁচা পাকা দুই-ই টানে।” অর্থাৎ বড়মামা কাঁচা আফিংএর ড্যালা তো খেয়েই থাকেন, উপরন্তু নাকি জুড়ুং করে খালধারে করিম খলিফার আড্ডায় ঢুকে ছচার টান “চতু” টেনেও আসেন। যা-ই হোক, মামার চেহারা দেখলে নেহাৎ গুলিখোর নেশাখোর ব'লে মনে হয়না। হবেই বা কেন? বড়বাবুর হাতে পায়ে ধরে তারাদাহর বড়মামার ৪৫ টাকা মাইনে করিয়ে দিয়েছিলেন। এই ৪৫ টাকাটী বড়মামার নেশার খরচে, রাবড়ী, মালাই, বাগবাজারের রসগোল্লার বাবদে এবং বড়মামীর এবং তাঁর ছেলে-মেয়েদের আবদার মেটাতে নিঃশেষ তো হুঁতই, উপরন্তু তারাদাহকে বড়ছেলের খরচের জন্তে কিছু ঘুণও মাসে মাসে দিতে হুঁত! মেজ-মামা—সেজমামা কাজকর্ম কিছু ক'র্তেন না বটে, কিন্তু তাঁরা দুই ভাই যেন “জোড়া পেল্লাদ।” হুঁভাবে বড়ই সম্ভাব,—একত্রে ইয়ারকি দেন, একই দলের খিয়েটারে, সখের যাত্রায় অভিনয় করেন, সন্তে পাই,

একত্রে—একই অবিচ্ছিন্ন-বাড়ীতে যাতায়াত ও করে থাকেন, কাজের মধ্যে,—বড়মাসুকের ছেলে ধরে ছাণ্ডনোট কাটিয়ে দালালী খাওয়া। টাকা যা' রোজগার হয়, বাপ মা জীপুত্র—(ছজনেই বিবাহিত এবং সন্তানের জনক)—সে টাকার মুখ দেখতে পায়না! নগদ টাকা হাতে প'ড়লে—টাকার পরিমাণে ফুর্তির পরিমাণ বাড়তো আর সেই পরিমাণে ছই ভায়ের বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশের দিন ধাৰ্য্য হ'ত! মেজোটির নাম রামপদ,—সেজোটির নাম কৃষ্ণপদ। বাগবাজারের বখাটে শ্রেণীর মধ্যে “রাম—কেষ্টা” ছই ভাই ছিলেন নামজাদা। সাদা চোখে (Sober) নেশাশূন্য অবস্থায় ছ'ভায়ের প্রণয় দেখলে বাস্তবিকই প্রশংসা না করে থাক। যেতেনা! কিন্তু “রাম-কেষ্টা” (অর্থাৎ মেজমামা সেজমামা) যখন মাল টেনে তরিরৎ হ'তেন, তখন সে মুখে তাঁদের কাছে দাঁড়ায় কে? মত্তপান ক'লেই তাঁরা হাড়ীমুচীরও অধম হয়ে প'ড়তেন। প্রথমে পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া—গালাগালি—মারামারি,—শেষে (Handed over to police)—পুলিশে চালান! তারা দাছ “গুওটা গুওটা” ক'ত্তে ক'ত্তে জামিন দিয়ে খালাস করে বাড়ীতে এনে “গুওটাদের” পূরলেন বটে, কিন্তু তা'তেও কি নিস্তার আছে? বাড়ী ঢুকেই—ছ'ভায়ে প্রথমে বাপকে গালাগালি, তারপর বড় ভাইকে—তারপর বাড়ীর যে যেখানে আছে সবাইকে (এমন কি আমার মাতামহীকে পর্য্যন্ত) একধার থেকে অকথ্য ভাষায় গালি দিতে সুরু ক'লেন। কেউ যদি এসে প্রতিবাদ ক'লে,—বাস—আবার লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। সব শেষে “রাম-কেষ্টা” ছ'ভায়ে পরস্পরে মতাবস্থায় চুলোচুলি লাগিয়ে দিলেন। এ ওর চোদপুরুষান্ত ক'লে

ও এর বাহান্ন পুরুষ ধরে স্বর্ণে পাঠায়। তারপর শেষরাত্রে,—হয় উঠানে পড়ে ছ'ভায়ে নিশাযাপন করেন, নয়তো শোবার ঘরে ঢুকে যে ঘর জীকে ঠাঙ্গাতে শুরু করেন। ভয় কর্তেন কেবল আমার মাকে। মা যখন আমার বাড়ী গিয়ে থাকতেন,—বাড়ীর আব-হাওয়া বেন ব'ন্দলে যেতো। সবাই “দিদিমণি” ব'লতে অঙ্কন,—সবাই “দিদিমণিকে” তুষ্ট করবার জন্তে বাতিব্যস্ত। এই ভগবানের অপূর্ব চিড়িয়াখানায়” নানা রকমের হিংস্র জীবজন্তুরা আমার মার কাছে বেন নিরীহ মেঘের মত থাকতেন।

তারাদাষ্ট “মা-মণি” ব'লতে ব'লতে কি যে কর্তেন ঠিক কর্তেনা পেরে খানিকক্ষণ বাড়ীময় ঘোরপাকই খেয়ে ফেলতেন। মা বাড়ীতে এসেছেন শুনে অফিস থেকে আসবার সময় বড়বাজার থেকে ভাল খাবার নিয়ে এসে মাকে সাধাসাধি কর্তেন—“বড় সাধ করে বুড়ো বয়সে তোর জন্তে দেখে শুনে খাবার এনেছি মা মণি! তুই তোর ছেলে ব'সে ব'সে খা,—মা-মণি, আমি দেখে চক্ষু জুড়োই,—জীবন সার্থক করি।” মা দূর থেকেই ব'লতেন “আমি ঠাকুরঘরে যাচ্ছি কাঁকা,—কাঁচা কাপড়ে বাজারের খাবার ছোঁবোনা। বিধু ঝির হাতে দিন, থোকা খাবে এখন! আমি মস্তুর নিয়েছি, বাজারের খাবার তো খাইনা!” মার ঈঙ্গিতে বিধু-ঝি খাবারের ঠোঙ্গা নিয়ে চলে গেল। তারাদাছ তখন পুরো-দস্তুর রংএ রয়েছেন, তিনি মাকে সহজে ছাড়েন কি? বাজারের খাবার মা খাবেন না শুনে ব'লেন—“কেন? দোষ কি মা-মণি! ভাল খোঁটা বামুনের তৈরি খাবার! আমি তোর গুরুজন, আমি ব'লছি—তুই খা,—তোরা কোনো দোষ হবেনা! আচ্ছা—বড়বাজারের ঐ

খোঁটা বেটাদের খাবার না খাস্, আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে ফাষ্টো কেনাশ রসগোল্লা সন্দেশ এনে দিই—”

মা। “মিছিমিছি কেন পয়সা নষ্ট ক’র্বেন কাঁকা? এই বুড়ো বয়সে খেটে খেটে দেহ মাটা করে পয়সা রোজগার ক’চ্ছেন, সে পয়সা বাজে খরচ ক’র্তে আছে?”

তারা। “বাজে খরচ? তুই—তুই আমার মা—আমার মা-মণি আমার মার পেটের ভায়ের বাড়ি যে হরিসাধন— (আহা! সে স্বর্গে গেল,—পুণ্যাত্মা,—আর আমি বেঁচে রইলুম—ব’লেই তারাদাহর খানিক ক্রন্দন)—আমার আপন মায়ের পেটের ভায়ের মেয়ে তুই,—আমার শেলী, কুশীর চেয়েও কত আদরের ধন তুই,—তাকে ছ’টাকার খাবার খাওয়াব, এতো আমার বাপচোন্দ্রপুরুষের ভাগ্যি!” তারাদাহ মায়ের ঘরের সাম্নে বারান্দায় দাঁড়িয়ে এইরকম বক্তৃতা শুরু ক’লেন, দেখতে দেখতে বাড়ীর বিস্তর ছেলেমেয়ে সেখানে জমায়েৎ গ’ল। মা সেই সুযোগে ঠাকুরঘরে নিঃশব্দে ঢুকে আফ্রিকে মনো-নিবেশ ক’লেন। তারাদাহ একা আর কতক্ষণ ব’কবেন? ঠানদির ডাকাডাকি চীৎকারে অগত্যা ক্ষুধমনে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বড়বাজারের সেই খাবার মা আমাকে খেতে দিলেন না। কতক বিধু ঝিকে দিলেন,—বাকী,—বাড়ীর অগ্ন্যগ্ন ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে বিধু ঝিকে দিয়ে বণ্টন করে দিলেন। কারণ, মাতালকে তিনি বড় ঘণা ক’র্তেন। মাতালের ছোঁয়া জিনিষ তিনি নিজে তো স্পর্শ ক’র্তেনই না, উপরন্তু আমাকেও গ্রহণ ক’র্তে দিতেন না।

বাবা-মা পরামর্শ করে তারাদাহকে ডেকে ব’লেন “এ বিষয় আমরা



বিক্রী কর্কারই সাব্যস্ত করেছি। হিসেবপত্র সমস্ত বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিন। কোথায় কার কাছে বিষয় বন্ধক আছে, কতটাকা আসল, কত সুদ ইত্যাদি যত শীঘ্র পারেন দেখিয়ে শুনিয়ে দিন।”

তারা দাছ খেন আকাশ থেকে পড়লেন! . খানিকক্ষণ নির্ঝাক হয়ে চেয়ে থাকবার পর বাবাকে ব'ল্লেন—“এ বাড়ী বিক্রী হবে?”

বাবা ব'ল্লেন—“বিক্রী হবে না তো কি শুধু শুধু সুদ দিয়ে কিষ্কা সুদ ফেলে রেখে, সুদে আসলে হক্—না—হক্ মহাজনের গর্ভে এতটা সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে আত্মীয়ক বোনে থাকব?”

তা। “তা বাবাজি—তা—তা—মা-মণি—জামাই বাবাজী কি বাড়ীটা রাখবেন না?”

বাবা। “আমি এ বাড়ী রেখে কি কর্কা বলুন! আমার অত বড় পৈতৃকবাড়ী, এখনও তার দশ পনেরোটা ঘর খালি পড়ে আছে! এ বাড়ীতে মেরামত খরচা করে এটাকে বাসযোগ্য কর্ত্তে হ'লে—বিস্তর টাকা খরচ কর্ত্তে হবে। অত টাকা আমি কোথায় পাব বলুন!”

বাবার কথা শুনে তারা দাছ বুঝলেন,—এদিক দিয়ে বড় সুবিধে হবেনা। মাকে একদিন নিভূতে বোঝাতে লাগলেন। বেশ যুক্তবিসয়ানা চালে উপদেশ দিতে শুরু কর'ল্লেন, “লোকে যথাসর্ব্ব্ব দিয়ে পৈতৃক ভিটে বজায় কর্কার চেষ্টা করে। পৈতৃক সম্পত্তি বজায় থাকলে বাপঠাকুদার নামও বজায় থাকে! তুই জামাই বাবুকে বেশ করে বুঝিয়ে বল মা,—পঞ্চাশ ষাটহাজার টাকার জন্তে এত বড় বিষয় সম্পত্তিটা নষ্ট করা কি উচিত?”

মা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তারা দাছর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা দেনা শোধ দিয়ে বিষয় রক্ষা ক'ত্তে হবে? মা জিজ্ঞাসা ক'লেন “এত টাকা দেনা হ'ল কবে কাকা?”

একটু হেসে তারা দাছ রাজা চোখ ছুটী মুদ্রিত করে ব'লেন “দেনা কি ছ'এক বৎসরে হয়েছে মা নীতু? বিশ বছর ধরে দেনা চলেছে। প্রথম দেনার পত্তন বড়মামী (অর্থাৎ আমার মার পিতা-মহী) করেন—শাহুর (অর্থাৎ স্বর্গীয়া শাস্তিময়ী দেবী, আমার বড়মাসীর) বিয়েতে

“বড়দি'র বিয়েতে কত টাকা দেনা করেছিলেন ঠাকুমা?”

“সে প্রায় ৫৬ হাজার টাকা হবে। আমার ঠিক মনে নেই।”

“এতটাকা খরচ হয়েছিল? বলেন কি কাকা? ভবানীপুরের গোকুল বাঁড়ুয়ো মশাই বড়লোক, ঠাকুদার দূরসম্পর্কে শালা হ'তেন। ঠাকুদা মরার পর ঠাকুমা নিজে গিয়ে কেঁদে তাঁর হাতে পায়ে ধরে-ছিলেন,—সেই জন্যে শুন্তে পাই তিনি বড়দি'র সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে এক পয়সা “পণ” নেননি? শুধু আমি কেন,—দেশভুক্ত লোক সবাই এ কথা জানে।”

তারাদাছ হট্‌বার পাঁত্র নন। একে বাগবাজারের প্রসিদ্ধ ঝামু “তারা ডাংগুলি”—(তারা গাঙ্গুলীকে সকলেই তারা ডাংগুলি বলে ডাকতো,) তার উপর তিনি এটর্নী রসিকমিত্রের মুহুরী (একরকম ডান হাত ব'লেই চলে) আমার মার মত সরলপ্রকৃতি বিষয়বুদ্ধি-হীনা জ্বীলোকের ছোটো সরল সত্য কথায় “ভড়কে” যাবার “ছেলেই” ননু তিনি। মার কথা শুনে—খুব গর্বের সঙ্গে ব'লে উঠলেন,—“আরে—

কে তোকে এ কথা বল্লে যে ভবানীপুরের নামজাদা কঙ্কন—হাড়কিপটে গোকুল বাঁড়ুঘ্যে তোর বড়দিদির সঙ্গে বেটার বিয়ে দিয়ে এক পয়সা নেয়নি? কে বলে? কোন্ শালা এ কথা বলে? নগদ টাকা নেয়নি বটে,—কিন্তু দশ—দশ হাজার টাকার গয়না এই তাঁরাচাঁদ গাঙ্গুলী স্বাকরা ডেকে নিজের হাতে গড়িয়ে তোর বড়দিদির সোণার অঙ্গ হীরে জহরতে মুড়ে তবে গোকুল বাঁড়ুঘ্যের ভিটেতে পাঠিয়েছিল! বলি, তোর ও তো তখন নেহাৎ অজ্ঞান অবস্থা নয়; তুইও তো তখন ৭৮ বছরের মেয়ে! বরকনে বিদেয় হবার সময়—তোর বড়দিদি কি খালি গায়ে শাঁখা-রুলী-হাতে বরের সঙ্গে যাচ্ছিল দেখেছনি?”

মা বল্লেন—“না তা দেখবো কেন? সোণা হারে মুক্তো জড়োয়া গহনা বড়দি বিয়ের পরদিন ক’নে সেজে যাচ্ছিলেন,—দেশশুদ্ধ লোক সবাই দেখেছে, আর একবাক্যে দবাই গোকুল বাঁড়ুঘ্যে মহাশয়ের জয়-জয়কার করেছে! বিয়ের রাত্রে বড়দির স্বস্তর নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সব গয়না পরিয়ে দিয়েছিলেন। বাপের বাড়ী থেকে—অর্থাৎ আমার ঠাকু’মার কাছ থেকে একজোড়া বালা, চারগাছা মল, কাণের গোটা ছ’চার মাকড়ি বড়দি’ পেয়েছিলেন।”

ঈষৎ রাগত হয়ে মার কথায় বাধা দিয়ে তারা দাঁহ বল্লেন—“তুই যে আমার অবাক করে দিলি নীহু! তোদের তিন বোনের বিয়েতে টাকা খরচা হয়নি—তুই বলতে চাস? শান্তির বিয়ে, প্রীতির (অর্থাৎ আমার মেজ মাসীমা স্বর্গায়ী প্রীতিময়ী দেবীর) বিয়ে, তোর বিয়ে কি সব বিনি খরচে হয়েছিল?”

“ধাক্কা কাকা—ও সব কথায় কাজ নেই। বড়দি’ মেজদি’—তুই দিদিই

আমার যখন বিয়ের ছ'চার বছর না পেরতেই স্বর্গে গেছেন,—তখন তাঁদের বিষেব কথা ভুলে তো কোন লাভ নেই—”

তাবাদাছ খুশ মুকব্বিয়ানা-চালে নিজের “হেঁডে” মাথাগীতে বামহস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলতে লাগলেন—“হ্যাঁ—হক্ কথা বলতে হবে,—মেজাজ দেখিয়েছে বটে, তোব স্বত্ত্ব খাশুডী। অমন রূপবান, গুণবান, চরিত্রবান ছেলের বিবে দিলে তোব সঙ্গে,—বাকে বলে “কাণাকডীটী” পর্য্যন্ত ন নিয়ে!”

মা এ সব পুর্ব্বানো বখাব বাবা দিঘ ব'ল্লেন—“ও সব বাজে কথাব আব কাজ কি কাকা? শুন'লেন তো—পঞ্চাশ ঘাট হাজার দেবার সামর্থ্যও আমার নেই,—আমি থাক'লেও—অত টাকা দিয়ে পৈতৃক ভিটে বজায় রাখবাব ইচ্ছেও আমার নেই!”

“তাহ'লে কি ক'ত্তে হবে বল্ মা! তোব এ ভিটে বেচে ফেলা মানেন—আমাদের এতগুলি প্রাণীকে পথে বসানো! এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাব,—কাব কাছে আশ্রয় পাবো,—এই ভেবেই—এই কদিন আমার “হাড়ডি সাব” শব্দ হ'য়েছে।”

বলেই তারাদাছ দস্তবমত হাউ হাউ কবে কাঁদতে শুরু কল্লেন। তাবা দাছব কান্না শুনে—বাড়ীর যে যেখানে ছিগ—একে একে সবাই সেখানে জমায়েৎ হ'ল। সবাই এক বাক্যে বলতে শুরু কল্লে—কাজটা আমাদের (অর্থাৎ আমার বাবা-মাব) খুবই অন্যায। অনাগ গরীব কতকগুলো আশ্রিত লোককে পথে বসাবার জন্যে আমরা ইচ্ছে করেই এ বাড়ী বেচছি! নইলে—বাহুডবাগানে বাজু বাঁড়ুয়োর ছেঁলে,—যার নিজেরই বোজগার মাস গেলে হাজাব হাজাব টাকা,—তাকে কিনা টাকাব অভাবে এমন একটা সম্পত্তি বিক্রী ক'ত্তে হয়!

সপ্তরথীতে মাকে ঘিরে এমন বাক্যবাণ বর্ষণ কর্তে শুরু কল্লেন,—  
যার জন্যে সত্য সত্যই মাব প্রাণান্ত হবার উপক্রম হয়েছিল।

অগত্যা নিরুপায়ে মা বল্লেন—“আচ্ছা—কেন সবাই মিলে এমন  
অনর্থক গুণ্ডগোল কর’ছ? উনি (অর্থাৎ আমাব বাবা) এখানে এলে  
সকলে সক সঙ্গে বুঝিয়ে বলা যাক,—যদি কোন উপায়ে এ ভিটে রক্ষে  
হয়! আমারও যতদূর সাধ্য—আমি বল’ব! আর আপনাবাও যদি  
কিছু সুপারামর্শ—যুক্তি দিয়ে ওঁকে বুঝিয়ে বাড়ীখানা রাখবাব চেষ্টা কর্তে  
পারেন কর্কেন! আমাব নিজের হাতে টাক। থাকলে তো এ সব কথা  
বল’তেই হ’ত না! কি কর্ক—আমি যে নিরুপাব!”

মাবের কথায় সবাই আশ্বস্ত হ’লেন। তারা’ দাছ বল্লেন “পরামর্শ  
দিতেও জানি, যুক্তিও আছে ঢেব! কিন্তু—নেয় বা কে,—আর দিই  
বা কা’কে?”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বাগবাজারের স্বর্গীয় কিশোরী মুখুয্যের ভিটে অর্থাৎ আমার মাতা-মহের ভদ্রাসন বাড়ী বিক্রী হ'লনা—বজায় রইলো। এটর্নী-কুল ধুরন্ধর রসিক মিত্র মহাশয়ের কৌশলে এবং বাগবাজারের নামজাদা “খলিকা”—“তারা ড্যাংগুলি” অর্থাৎ তারাচাঁদ গাঙ্গুলী ওরফে আমার তারা দাহর কুট বিষয়বুদ্ধিচাতুর্যে আমার বাড়ীর নামটা তখনকারমত কিছুকাল বজায় রইল। বাবা আমার নিতান্ত সাদাসিধে মানুষ, বিষয়বুদ্ধির কোনো ধারই ধারতেন না। মা তথৈবচ। তার ওপর—মামার বাড়ীর ঐ বৃহৎ গোষ্ঠি দিনরাত্রি মাকে খোসামোদ কর্তে আরম্ভ ক'লে—যাতে মা পৈতৃক ভিটে বিক্রী ক'র্তে রাজী না হন। খোসামোদে মা বশ হতেন না—এটা নিশ্চয়। কারণ,—সে সময় জী-শিকার তত রেওয়াজ না থাকলেও “লেখাপড়া-জানা-মেয়ে” বলে মার একটা বেশ ছুঁনাম বা ছুঁর্ণাম (যা' বলেন তাই) ছিল। সুতরাং মা

নেহাৎ “হাবা-গোবা” জীলোকের মত লোক চিন্তে পান্তেন না—বঃ মনোভাব বুঝতেন না—এমন নয়। স্বার্থসিদ্ধির জন্তে সকলে তাঁকে রাজরাণীর মত খাতীর বা যত্ন ক’র্ছেন—তা’ তিনি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পান্তেন। তিনি ভালরকমই জানতেন যে তাঁর মুখের সামনে যারা তাঁকে “তোনার মত ভাল—তোমার মত দয়াময়ী—তোমার মত উদার—তোমার মত মেজাজী পৃথিবীতে আর কোনো জীলোক নেই” ব’লে উচ্চ প্রশংসা ক’র্ছেন—তাঁরাই অসাক্ষাতে তাঁকে—“দেমাকে মট্ মট্ ক’চ্ছে—কুচুটে—ঝগড়াটে ইত্যাদি সাটিকিকেট দিতেও তিলমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে না তাঁর পৈতৃক ভিটে সম্বন্ধে এই সাব্যস্ত ক’র্লেন,—“ঘর থেকে টাকা না বের করে যদি ভদ্রাসন বাড়ীটা থাকে—এবং এতগুলি অক্ষম পরাশ্রয়ী ব্যক্তিকে পথে বদানো থেকে রক্ষা কর্তে পারা যায়,—তা’তে আর বাধা দিয়ে কাজ নেই। মামাবাড়ীর বিষয় খেয়ে আমার ছেলের বড়মানুষ হবার দরকার নেই!”

দরকার নেই তো দরকার নেই! মার মতেই বাবা মত দিলেন। বল্লেন—“হ্যাঁ—যা বলেছ। এ বিষয় উদ্ধার কর্তে হ’লে পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকার দেনা পরিশোধ বাবদে না বার কল্লেও—পাঁচ-সাত হাজার মামলার বাবদে বার ক’র্তেই হবে। শুধু তাই নয়—এর সঙ্গে অনেক আত্মীয়স্বজন—এমন কি দু’একজন এটনি মুহুরীকে শ্রীঘর যেতে হবে—জালজোচ্চোরীর অপরাধে।”

আমার সামনে একথাটা চাপা দিতে মা বাবাকে ঈর্ষিত ক’র্লেন। কথাটা সে সময় চাপা পড়ে গেল বটে, কিন্তু বরাবর আমার কাছে চাপা

রইলো না। ভালমন্দ সকল রকমের লোক বাড়ীতেও থাকে—পাড়াতেও থাকে। বিশেষতঃ, পরচর্চা যখন বাঙ্গালী জাতের সব চেয়ে বেশী প্রিয় এবং মুখরোচক জিনিষ, তখন আমি আমার বাড়ীর বৈষয়িক কথাগুলো নিজে চেষ্টা করে জানবার ইচ্ছে না ক'ল্লেও—অথবা সে সম্বন্ধে নিজে অমুনস্কিৎস্ব হয়ে ক'কেও কিছু প্রশ্ন না কর্লেও বাগবাজারে ( শুধু বাগবাজারে কেন—ক'ল্কেতার সহরে ) এমন লোকের অভাব ছিল না— যিনি আমাকে কাছে পেলেই ব'লতে এতটুকু ইতস্ততঃ ক'র্তেন না যে— তোর বাবা এত বড় বিদ্বান—এত বড় একজন হাকিম—এত বড়লোক হয়েও এটনি রসিক মিত্রের আর ঐ জোচ্চোর “তারা ড্যাংগুলির” পাল্লায় পড়ে গেল ? তোর মা না হয় মেয়েমানুষ, জালজচ্চুরী বোঝেনা ? তোর বাবাও কি এতটা মুকু রে ?” কেউ ব'ল্লেন—একবার আমার সঙ্গে যদি পরামর্শ করে—তা'হ'লে আমি সব জালজচ্চুরী ধরিয়ে দিই !” কেউ ব'ল্লেন—উঃ—কিশোরী মুখ্যোর এতটা বিষয় পাঁচ ভূতে লুটে খেলে গা ?” তিনকড়ি গোসাঁই হুর্গাচরণ ঘোষাল, প্রিয় দত্ত প্রভৃতি বাগবাজার-নিবাসী প্রবীণ ভদ্রলোকেরা শুন্লুম—দলবদ্ধ হয়ে বাবার সঙ্গে নিভুতে দেখা করে বলেছিলেন—বে, তাঁরা নিঃস্বার্থভাবে মামলার নাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছেন ! শুধু তাই নয়—অনেকে নিমন্ত্রণচ্ছলে মাকে তাঁদের বাড়ীতে আনিয়ে তারাদাছ এবং রসিক মিত্রের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করাবার জন্তে বিশেষ উৎসাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার বরাংক্রমে বাবা-মা কিছুতেই মামলা ক'র্তে রাজী হ'লেন না। মা উপরন্তু ব'ল্লেন—“পৈতৃক বিষয় আমি ষোলো আনাই ছেড়ে দিতে রাজী, তবু মকদ্দমা ক'র্তে রাজী নই !” তিনকড়ি গোসাঁই এত চটে গেলেন



যে একদিন আমার সামনেই বলে ফেলেন—“তোরা বাবা কি আর হাকিম ? ও একটা হাদারাম,—গাধা গরু ব’লেই চলে !”

জনশ্রুতি এই—আমার মাতামহের বাপ সর্গীয় কিশোরী মুখ্যো মশাই—ইষ্ঠাৎ একমাত্র পুত্রের ( অর্থাৎ আমার মাতামহ স্বর্গীয় হরিসাধন মুখ্যো মশাইয়ের ) অকালমৃত্যুতে সমস্ত বিষয়সম্পত্তির ভার মাতামহের পরম স্নহদ (সে সময় ) নূতন এটর্নী রসিক মিত্রের ওপোর অর্পণ করেছিলেন । বৃদ্ধ পুত্রশাকে এমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে চোক চেয়ে একবার দেখতেন না—বিষয় আশয় নগদ টাকাকড়ি নিয়ে পরম বিশ্বাসী এটর্নী মহাশয় এবং তাঁর দুহরী—তারাতাঁদ গাঙ্গুলী কি সমস্ত কীর্তি ক’চ্ছেন । বাঙ্গালী জাতকে—বিশেষতঃ এটর্নীকে ষোলো আনা বিশ্বাস করে চক্ষু বুঁজে বসে থাকলে সচরাচর যা হ’য়ে থাকে—এ ক্ষেত্রে ঠিক তাই হয়েছিল । স্মরণাৎ, বাবা ব’লেন—“এর জন্ত দুঃখ করবার কোনো কারণ নেই !” কিশোরী মুখ্যোর মৃত্যুর পর একে একে তাঁর জায়গাজমি যেমন লাটে চ’ড়তে শুরু হ’ল—(নগদ টাকা, সেতো কপূরের মত কোন্ কালেই উপে গেছে—তাঁর কথা কয়েই দরকার নেই), গয়নার্গাটী বন্ধকের জন্তে ঘরের বাহিরে গিয়ে ফিরে আর ঘরে ঢুকতে যেমন পথ পেলেনা—নতুন এটর্নী—দরিদ্রসন্তান রসিক মিত্রের তেমনি সেই সঙ্গে ক্রমে ক্রমে জায়গাজমী সাহেবী ফ্যাশানের বাড়ী, পরিবারের গা-ভরা গয়না, গাড়ীঘোড়া, বাগান, একে একে দেখা দিতে শুরু করে ! এই যে ক’ল্কেতার সহরে রসিক মিত্র মহাশয় একজন “টাকার কুমার” ব’লে জনসমাজে পরিচিত, আদৃত এবং সম্মানিত—এ বিপুল অর্থ তিনি নিজের হাতে অতি অল্পদিনেই উপার্জন করেছিলেন । স্তনুতে পাই—

বসিক বাবুল বাপেব অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। কেদার মিত্র (বসিক মিত্রের বাপ) ঢাকা জেলাব এক পল্লাগ্রাম থেকে একবকম নিঃসম্বলে প্রথমে ক'ল্কেতা সহরে প্রবেশ করেন। ভিক্ষে-শিক্ষে ববে কোন-বকমে দু'তিন টাকা সংগ্রহ কবে—তাই দিয়ে খানকতক গামছা কিনে নাস্তায় “ফেবি” কবে বেড়াতেন—আর হাটখোলায় “দিগ্‌মী বাড়া-উলিব” গোলা ঘবেবদাওয়ায় এসে বাত্রে গুয়ে থাকতেন। স্থানাভাবে রহুই কবে খেতে পান্তেন না,—এবটা ভাতেব আড্ডায় প্রত্যহ পাঁচটা পয়সা নগর দিয়ে এক বলা দুটা ভাত খেতেন আব বাত্রে এক পয়সাব মুড়ি-মুড়কী খেয়ে ঐ দাওয়ায় প'ড়ে থাকতেন। “দিগ্‌মী বাড়াউল” বয়েস-কালে খুব কড়া মেজাজেব মেয়েমানুষ থাকলেও এই প্রৌচকালে প্রায় ৫৪।৫৫ বৎসব বয়েসে (জীলোক বলে বার্তব্য সে বয়েসেও তাব গুপোব বীতিমত আশিষ্য লাভ ক'ন্তে পাবেনি) ধর্ম্মে কস্মে মন দিয়ে মেজাজটা একটু নবম কবে ফেলেছিলেন, প্রাণেব ভেতব দয়াময়া জিনিষ দুটোকে মাঝে মাঝে স্থান দিতেন। তাই গামছাওলা গবীবাব ছেলেটা সস্তায় দুই একখানা ভাল গামছা বাড়ীউলীকে বিক্রী কবে তাঁর প্রাণে একটু ককণা জাগিয়ে যখন প্রার্থনা কল্লে—“এই দাওয়ায় এক কোণে যদি আমাকে একটু স্থান দেন তাহ'লে গবীবাব প্রাণটা বন্ধে হয়, আপ আমি কিছু চাইনা মা ঠাক্কণ”,—তখন তিনি চক্ষুলজ্জায় প'ড়ে এবং ধর্ম্মকর্মেব খাতীবে—“না” ব'ল্তে পাল্লেন না। কেদার বাড়িবাসের একটা আস্তানা পেয়ে একবাবে যেন স্বর্গ হাতে পেলে। বাড়ীউলি দেখলে, বাজাল ছেলেটি বড় ভাল। মুখে ব'ল্তে না ব'ল্তে ফাই-ফরমাজ খাটে, হাটবাজার করে দেয় নিজেব ক্ষতি কবেও। রাত্রে বাড়ী আসবার

সময় বাড়ীউলির জন্তে তত্ত্বিভরে ফলটা পাকড়টা সন্দেশটা রসগোল্লাটা, কখনো বা এক আধ জোড়া কাপড় কিনে এনে উপহার দেয়। ক্রমে বাড়ীউলী ব'লেন, “কেদার! হোটেলের নগদ পয়সা দিয়ে না খেয়ে এই দাঁওয়ার একপাশে দুটো রেঁধে পেতেও তো পার!” কেদারের বাসস্থান ক্রমে পাকা হয়ে গেল। পুরোপুরী পাকা হ'ল সেইদিন,—যেদিন দিগ্‌মীর বাড়ীউলী মা শীতলার রূপায় ভেদবমি রোগে হঠাৎ শয্যাশায়ী হ'য়ে প'ড়লেন, আর সে রোগে অগত্যা শুশ্রূষাব ভার প'ড়লো কেদার গামছা-ওলার ওপোর! সেইদিন থেকেই কেদারের বরাত কিবে গেল। কালস্ত্র কুটীলা গতিতে গামছাওলা কেদার খোলার দিগ্‌মীর ঘরের দাঁওয়ায় রান্না থাওয়া শোয়া ছেড়ে মা শীতলার দয়ায় আর দয়াময়ী বাড়ীউলির ইচ্ছায় তাঁব ঘরের অভ্যন্তরে স্থানলাভ করলেন। শুধু ঘরের ভেতর স্থান লাভ কি? প্রোচা বাড়ীউলি “দিগ্‌মীর” এখন থেকে যুবক গামছাওলা কেদারই হ'ল পাকা বাড়ীওলা! দিগ্‌মীর অল্পসল্প পুঁজিপাটায় কিছু ভেজারতি কারবার ছিল। মাসে ২০।২৫ টাকা হুদ তাতে উপার্জন হ'ত! পাকা ব্যবসাদার কেদার মিত্র সেই ব্যবসাটাকে এমন “ক্যালাও” করে তুললে যে বছরখানেকের মধ্যে দিগ্‌মীর মাসিক সুদের আয় প্রায় শতাবধি টাকা দাঁড়াল। পরামর্শ মন্ত্রণার দ্বারা কেদার দিগ্‌মী বাড়ীউলিকে দিয়ে একখানা ছোটখাটো কাপড়ের দোকান বাগবাজারের বড় রাস্তার ওপোর খুলিয়ে দিয়ে খোলার বাড়ী বিক্রী করিয়ে তা'কে নিয়ে তুললে দস্তরগত এক কোঠাবাড়ীতে। রাস্তার ধারে বড় ঘরটায় দোকান আর ভেতর দিকে ছুটিতে ঘরসংসার পেতে প্রেমানন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ ক'র্তে শুরু ক'লেন। হঠাৎ “দিগ্‌মী” বাড়ীউলির ঈশ্বরপ্রাপ্তি

হ'তেই—কেদার দোকানপাট কিছুদিনের মত লোক-দেখানো বন্ধ করে—দেশে চলে গেল। সেখানে গিয়ে দেশস্থ একজন পরিচিত লোককে দোকানখানি বিক্রী করে এবং দিগ্‌মীর নগদ টাকাকড়ী গয়নাগাঁটা বা ছিল—সমস্ত আত্মসাৎ করে—দেশের বাড়ীঘরদোর মেরামত করে—আরো কিছু জায়গা-জমী বিষয়-আশয় কিনে—সপরিবারে ক'লকাতার ঐ বাগবাজারেই এসেই বসবাস ক'র্ত্তে আরু কল্লেন। দিগ্‌মী বর্ত্তমান থাকতেই চতুর কেদার মিত্র মশাই বাড়ীউলিকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তার নামের তেজারতি কারবারটা নিজের নামে করে নিয়েছিলেন। সুতরাং এবার দেশ থেকে ফিরে এসে পূর্বেকার কারবারটা চালাতে কেদার মিত্রকে কোন রকম বেগ পেতে হল না। “সুদী” কারবারে কেদার মিত্র মশাই গেরস্ত গরীব অভাবী লোকদের গলা কেটে রক্ত শোষণ করে ( শুধু হাতে টাকায় হু'আনা পর্য্যন্ত সুদ নিয়ে, পাচশো টাকার সোণার গহনা রেখে মাত্র পঞ্চাশটা টাকা শতকরা হু'টাকা সুদে ধার দিয়ে ) বড়মাহুযি না করে—সচ্ছল গেরোস্ত হয়ে বেশ সুখে সচ্ছন্দে গুছিয়ে গংসার চালাচ্ছিলেন—কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানহীন “কালের” তরু সইলো না;—তিনি হঠাৎ একদিন তলব দিলেন, আর কেদার মিত্র তেজারতি ব্যবসা,—সুদ আদায়, মামলা করে ছোট আদালতে ঘুরে ফিরে অধমর্ণ লোকের নামে শমন, ওয়ারেন্ট, পে-অ্যাটাচ্মেন্ট অর্ডার ইত্যাদি আবশ্যকীয় মহাজনী কর্ম্ম,—নিজের জী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতি সকলকে পরিত্যাগ করে অনন্তধামে যাত্রা ক'ল্লেন।

সেই কেদার মিত্রের ছেলে বাগবাজারের স্বনামধন্য রসিক মিত্র মহাশয়,—এটপী—এট—ল! রসিক ছেলেবেলা থেকেই খুব মেধাবী

এবং হিসেবী ছিলেন। বাগবাজারে বাস করলেও বাপের উপদেশে তিনি কারুর সঙ্গে মেলা-মেশা করতেন না। রসিক মিত্র মন দিয়ে লেগা-পড়াও করতেন এবং পাঠ্যাবস্থায় তেজারতি কারবারে সাহায্য করতেন। কেদার মিত্র যখন দেহরক্ষা করলেন, রসিক মিত্র তখন দি, এ পাশ করে বছর তিনেক একজন এটর্নির আটকেল হয়ে কাজ করছিলেন। বাপের মৃত্যুর পর রসিক তেজারতি কাববান চালাবার জন্তে এবং তা'তে উত্তরোত্তর উন্নতি করার আশায় কলকাতার সহবের পরমাণ্ডা লোকেদেব সঙ্গে যেচে সেখে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা কর্তে শুরু করলেন। নিজে যথাসময়ে রসিক এটর্নিশিপ পাশ করে—নিজে একটা ছোটো থাটো অফিস খুলে ভদ্রভাবে “চাল খাঁড়া” নিয়ে অবিচারে গৃহস্থ ধনী নির্ধনদের বলিদান দিতে জেঁকে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ইয়ার বন্ধুর সংখ্যাও যথেষ্ট বেড়ে গেল। এই সকল বন্ধুদের কার্য্য ভদ্রলোকদের ছেলেদের ধ'রে ভুলিয়া ভুলিয়ে” “ভুজং” দিয়ে হ্যাণ্ডনোট কাটানো, সাবালক গণ্ড-পিত্তহীন কিশোর বা যুবকবৃন্দকে অথবা ছোট বড় সম্পত্তির ওয়ারিশনদের কুশ্লে নিয়ে গিয়ে—মদ বেস্তায় উন্মত্ত করে বিষয় বন্ধক দেওয়ানো, কিস্তি সম্পত্তির মালিক অভিভাবকহীনা বিধবা (স্বামীপুত্র-হীন) স্ত্রীলোকদের সন্ধান করা। এ সমস্ত কার্য্যের জন্যে রসিকের কাছ থেকে তা'রা মাসিক কিছু তোপেতোই, উপরন্তু টাকা দেওয়া-নেওয়ার সময় তাদের দালালীও দিতে হ'ত। রসিকের প্রথম “বলি”—তা'রই পীলবাসী মণিক বসু নামে একটা উনিশ-কুড়ি বছরের নিরীহ ভালমানুষ ছোকরা। মণিকের বাপ মা কেউ ছিল না,—অভিভাবকের মধ্যে এক জাতি খুড়ো। মণিকের বাপ সামান্য চাকরি করতেন বটে কিন্তু খুব

মিতব্যয়ী ছিলেন ব'লে মৰ্ণ্যার সময় মাণিকের জন্যে হাজার দুইতিন টাকা নগদ আর দু'খানা কোঠাবাড়ী রেখে গিয়েছিলেন। একখানিতে মাণিক নববিবাহিত। পত্নী, ঐ জাতি খুড়ো খুড়ী আর তার ছেলে মেয়ের সঙ্গে বাস কর্ত্ত,—অপর খানি ভাড়া দেওয়া ছিল। এতেই খুব কায়ক্লেশে মাণিকের সংসার চলতো। পাঁচজনকে সুপারিস্ ধরে অনেক কষ্টে মাণিক কোন এক সওদাগরী আফিসে কুড়ী টাকা বেতনের একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়েছিলেন। এই বাড়ীভাড়া মাইনেতে মাণিকের সংসার একরকম সচ্ছলেই চলছিল। হঠাৎ কাল ক'লে মাণিকলাল থিয়েটার দেখতে গিয়ে। সেখানে এক অভিনেত্রীকে দেখে মাণিকের মাথা বিগড়ে গেল; মাণিক তার প্রেমে একেবারে উন্মত্ত হয়ে পোড়লো! ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে রসিকের প্রসাদ দাস দস্ত নামে এক সুবর্ণবর্ণিক জাতীয় অমুচর মাণিকের প্রাণের বন্ধু হয়ে তার সঙ্গে জুটে পোড়লো। গোরাতোর ছেলে মাণিক হঠাৎ কাপ্তেন বাবু হয়ে বাগবাজার থেকে বেরিয়ে পড়লেন। মাণিকের টাকার ভাবনা কি—রসিক মিত্রের এটর্নী যখন তার সহায়? মাণিক আফিস কামাই-করে সমস্তক্ষণ (অবশ্য দিনের বেলায়) রসিক বাবুর বাড়ীতে কিম্বা আফিসে বসে থাকত—কখনো কখনো রসিকবাবুর বাড়ীতেই আহালাদি কর্ত্ত, সন্ধ্যা না হ'তেই রসিক বাবু কর্ত্তক সংগৃহিত এক “টম্ টমে” চড়ে “ফুল বাবুটা” সঙ্গে মাণিক কুপল্লীতে হাওয়া ভক্ষণ ক'তে বেরোন, সঙ্গে থাকেন রসিকেরই পার্শ্বচর। তারপর—বা হয় ঠিক তাই হ'ল! তিনমাসের মধ্যে মাণিকের বাড়ী দু'খানি রসিক মিত্রের সম্পত্তিকৃত হ'ল—আর একদিন সকালে মাণিক তার বৈঠকখানায় “আসেনিক” নামে

ভীত বিষের সাহায্যে নখর সংসারের মায়। পরিত্যাগ করে অনন্তনিদ্রায়  
অভিতুত হোলো।

পূর্বেই বলেছি, রসিক মিত্র মশাই আমার মাতামহের সোদরতুল্য  
বন্ধু ছিলেন। শুনতে পাই,—মাতামহ যে সরিকানি মামলায় নিযুক্ত  
হয়ে বিস্তর টাকা নষ্ট করেছিলেন,—এই রসিক মিত্রই তার মূল! আর  
একটা মহৎ গুণ ছিল রসিক মিত্রের, (বয়স হ'লে লক্ষ করে দেখেছি—  
চোরজোচ্চোর যারা হয়, তাদের সে গুণটি যেন ঈশ্বরের দান) বড়  
মিষ্টিভাষী তিনি! কথাবার্তা, মোখিক আদর-আপ্যায়ন, শিষ্টতা ভদ্রতায়  
কেউ ঘূর্ণাক্ষরে বুঝতে পারত না যে, এই ব্যক্তির পেটে পেটে এমন  
শয়তানি বুদ্ধি থাকতে পারে। এই নির্ঘাৎ গুণে তিনি আমার মাতা-  
মহের পিতাকে অর্থাৎ কিশোরী মুখ্যো মশাইকে এমন বশ করেছিলেন  
যে পুত্রশোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধ একমাত্র পুত্রের অকাল মৃত্যুতে রসিক মিত্রকেই  
তার মৃতপুত্র বিবেচনায় সাস্তুনা লাভ ক'ল্লেন এবং অবশেষে এই  
এটর্নী “রসিককে” এবং তাঁরই অন্তভোজী তারাচাঁদ গাঙ্গুলীকে অকপটে  
বিধ্বাস করে সমস্ত বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার এই দু'জনের প্রতি  
অর্পণ করে নিশ্চিন্ত রইলেন। তার পরিণাম বা হবার তা পাঠকবর্গে  
পূর্বে পরিচ্ছদে জানতে পেরেছেন এবং আরও আভ্যন্তরিক ব্যাপার আমি  
বয়োপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে শুনতে পেয়ে বুঝলুম—“হুনিয়া অকপট  
বিশ্বাসের স্থান নয়!”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মামার বাড়ীতে পুরাকালে, শুন্তে পাই,—দোলছর্গোৎসবাদি বারো মাসে তের পার্কণই খুব “ধুমধামে” সম্পন্ন হ’ত। ক্রমে যেমন মা কমলার কৃপাদৃষ্টি ক্ষীণ হ’তে শুরু হল,—যেমন কর্ত্তা ব্যক্তির একে একে পৃথিবী থেকে স্বর্গে যেতে লাগলেন,—সঙ্গে সঙ্গে এক এক করে পালপার্কণ ক্রিয়াকর্ম্ম বন্ধ হতে শুরু হ’ল। কেবল নানা দুঃখকষ্ট শোকতাপের মাঝেও মার পিতামহী অর্থাৎ বড় গিন্নী—অন্নপূর্ণা পূজোটা সাধ্যমত বজায় রেখেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর আমার মাতামহী “নমো-নমো” করে কোন মতে স্বাণ্ডীরা আদেশ পালনের জন্তে অন্নপূর্ণা পূজাটা ক’র্ত্তেন। কিন্তু এ বৎসর মাতামহীর অবর্ত্তমানে পূজা করে কে? আর কার জন্তই বা পূজা হবে? সকলে মাঝে ধরে ব’সলো—“তুমি যখন বাড়ীর মালিক, তখন এ বছর তোমাকে খটা করে পূজা ক’র্ত্তেই হবে।”



মা হেসে বলেন—“আমি ঘটা করে পূজা কর্ক কেন? আমি কি বাপের বাড়ীতে বাস কর্ক এসেছি যে আমি ঘটা করে পূজা কর্ক? আর পূজা যে কর্ক, পরসা পাব কোথায়?”

মার বৃত্তিপূর্ণ কথা শুনেও সকলে বলতে লাগলো—“তা—এতে দোষ কি? বাপের বাড়ী তো পরের বাড়ী নয়। হাজার হোক একশো বছরের পূজা,—এটা কি বন্ধ করা ভাল?”

মা দেখলেন—এদের সঙ্গে তর্ক করে যখন বুঝিয়ে উঠতে পারা যাবে না,—তখন এ ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে কোনো কথা না কওয়াই ভাল। তিনি কারুর কোন কথায় (অবশ্য এই পূজা সম্বন্ধে) কাণই দিলেন না। যে যা বল্লেন,—কেবল শুনেই যেতে লাগলেন! পূজোর দিন আঠেক আগে থেকে মামার বাড়ীতে—পাড়িতে খুব সাড়া পড়ে গেল—“এবার মুখ্যো বাড়ীতে খুব ধুমের অন্নপূর্ণো পূজা!” তারা দাহ সকাল বেলা “উবু” হয়ে ঠাকুর দালানের রোয়াকে বসে—গড়গাড়ীতে হাত খানেক লম্বা কাঠের নল লাগিয়ে তামাক টানতে টানতে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলতে লাগলেন,—“একশো বছরের পূজা,—মা অন্নপূর্ণোর পূজা,—এই কিশোরী মুখ্যোর ভিটেয় হবে না বল্লই হবেনা! হু! একি বন্ধ হবার বো আছে—যতক্ষণ তারা গাঙ্গুলী উঠে নেড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছেন!” বল্লই শুড়গুড়ির নলে এক বিষম স্মৃতান্—সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় সধুম কাশি এবং শ্লেষ্মা উদ্গীরণ এবং যেখানে বসে ধুমপান আর নানা রকমের আশ্বালন এবং আত্মশক্তি বিবরণ,—সেইখানে সেই রোয়াকের উপরেই শ্লেষ্মাপূর্ণ নিষ্ঠুরনের নরক সৃজন। সেই সময় কেউ যদি এসে জিজ্ঞাসা কর্লে

“এ বছর কি মাকে আনা হবে ?” ব্যাস্—আর যায় কোথা ? কোন রকমে কাশি-প্লেয়ার টালটা সাম্লে নিয়ে দিগুণ—ত্রিগুণ—চতুগুণ উৎসাহে তারা দাছ আরম্ভ ক’লেন—হ’বে না ! একশো বছর ধরে এই ভিটেতে মা আসছেন। এই ভান্ধা ইট বার করা সাত পুরুষে দালানে মা অন্নপূর্ণা যুগযুগান্তর ধরে আসছেন—আজ আবার নূতন করে আসবেন কি ? এতো পীঠস্থান—এটাতো সাক্ষাৎ কাশীধাম—অন্নপূর্ণার মন্দির ! হঁঃ—বলে মাকে আনা হবে ? এ কথা কি আবার জিজ্ঞাসা ক’র্ত্তে হয় ?”

শুধু বারবাড়ীতেই গলাবাজী করে তারা দাছ ক্ষান্ত হ’লেন না ! অন্তরমহলে মার কাছে গিয়ে আরম্ভ কলেন—তোর বাপ মার আশীর্বাদের জোরে তোরা এই দীনহীন কাকাতী সব ক’র্ত্তে পারে,—জান্দি মা নীতু !”

মার দৃঢ়সঙ্কল্প,—কোন কথার উত্তর দেবেন না,—অন্ততঃ অন্নপূর্ণার পূজোর দিন পর্য্যন্ত !

“তোর মত মা লক্ষ্মী যেখানে অমন রাজার মত জামাই বে বাড়ীর, সে বাড়ীতে পূজো হবে না,—এও কি একটা কথা ?”

সত্যসত্যই অন্নপূর্ণা পূজোর রীতিমত আয়োজন দেখতে পাওয়া গেল ! ঠাকুর দালান সেরামত হ’ল, পূজোর তিন দিন আগে বেশ বড় প্রতীমা এল ! ঢাকটোল কাশীর আওরাজে বাড়ী সরগরম হ’ল, পল্লী শর্যাস্ত কেঁপে উঠলো ! সকলেই অবাক । খরচটা ক’চ্ছে কে ? তারা দাছর কি মেজাজ খুলে গেল যে দিদিমা মৰ্ব্বার পরই একেবারে মামার বাড়ীতে ধুম ধাক্কা লাগিয়ে দিলেন ? দেখে শুনে মা পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হ’য়ে গেলেন !

তার। দাছ পূজোর আগের দিন সন্ধ্যার সময় অভ্যাস মত রং চড়িয়ে মায় কাছে এসে ব'ল্লেন,—“দেখলি মা নীতু—দেখলি,—তোর এই কাকাটার ভক্তির জোরটা কি রকম! বল সত্যি করে বল—এই তারা গাঙ্গুলী না পারে কি? বাস্—আর ভাবনা কি মা! এইবার প্রাণ ভরে আমোদ কর,—মায়ের পূজো কর! খরচের জন্তে কিছু ভাবিস্নে মা। এখনও, বাজার হাট করে—চার পাঁচশো টাকা এই তোরা কাকার ট্যাঁকে—হ—হ। পূজো হবে না?”

এইবার মা কথা কয়ে ফেল্লেন। ব'ল্লেন—তা—ব'লছিলুম কি কাকা,—পূজো ক'চ্ছেন,—গেরোস্তা গরীবের মত নমো নমো করে—আমার মা যৈনন ক'র্ত্তেন ইদানীং সেই রকম করে কল্লোই হ'ত। অনর্থক এতটা টাকা বাজে নষ্ট কবে লাভ কি?”

একে রং চড়ানো আছে,—তার ওপোন মার এই কথায় তারা দাছর রং আরও যেন ঘোবালো হয়ে উঠলো। রান্নাঘরের ভিত্তর মা বসেছিলেন। তিনি ছিলেন চৌকাটের বাইরে! চৌকাটের ছয়দে ছহাতে ভর দিয়ে ঈষৎ রান্নাঘরের ভিতর মুখটা প্রবেশ করিয়ে তারা গাঙ্গুলি গর্বভরে ব'লতে লাগলেন—“তোরা মতন মা আর বাবাজির মত বাবা,—আমাদের পূজার টাকার ভাবনা কিরে বেটী? হ্যাঁ—ব'লতে হবে মা,—হক্ কথা ব'লতে হবে! মেজাজ বটে! বেঁচে থাক্ প্রাতবাক্যে—বেঁচে থাক্ বাবাজি! আরে তুই আমার গল্পভোখারিণী—আর তোরা এই খোকা—উঃ—কি ব'লব মা,—আনন্দে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে”—বলেই তারা দাছ কাঁদতে শুরু ক'ল্লেন।

“যান্—কাকা—বারবাড়ীতে যান্—কাজকর্মের দিনে এখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট ক’র্কেন না—“বলেই মা মুখ ফিরিয়ে বামুন ঠাকুরগের সঙ্গে রান্নার সম্বন্ধে কথা কইতে মনোযোগ দিলেন।

আমি তারা দাহর রকম দেখছিলাম—ঠিক তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে। আমায় হাতের কাছে পেয়েই—আবার একেবারে ভাবে গদগদ হয়ে হু’হাতে আমাকে বুকের কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে আরম্ভ করলেন—“আর—এই—এই তোমর ছেলে—তোমর এই খোকা—দেখিস্ দিকি নীতু—এই ব’লে রাখছি—এ ছেলে তোমর রাজা হবে—হবেই হবে! যদি না হয় তো আমায় বাপেই জন্ম দেয়নি! কিরেশালা—হুঁ—হুঁ—শালা তোমর বাপ দিয়েছে হাজার—যাক্—নাঃ—বারণ করে দেছে—নাঃ—”

আমাকে মাতালের কবলিত দেখে মা একেবারে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে রান্নাঘর থেকে তাড়াহাড়ি বেরিয়ে এসে চীৎকার করে আমাকে ব’লেন—“হ্যারে—অ মুখপোড়া—হতচ্ছাড়া—পাজী নচ্ছার,—বিকেল থেকে ডেকে ডেকে মছি—কোন্ চুলোয় ছিলি বলতো!”

মার গর্জন শুনে—তারা দাহ ভয়ে তৎক্ষণাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে আপনা আপনি ব’লতে ব’লতে গেলেন—“বেটীর সব ভাল। কেবল রাগটা একটু বেশী—”

আমি বুঝতে পেরেছিলাম—মা হঠাৎ এতটা আমার ওপোর ঝাল ঝাড়ছেন কেন? আমি কোনো কথা না ক’য়ে আস্তে আস্তে মার কাছে গিয়ে বললাম—“আমাকে কখন তুমি ডাকলে মা?”

“বিশ পঁচিশ বার তোকে ডাকতে পাঠিয়েছি—তুই এমন আক্লাদে মেতে আছিলি যে আমার কথা তোমর কাণেই পৌছয়নি! এমন অবাধ্য

হও যদি—তা হ'লে পূজা হয়ে গেলেই পরও তুমি বাড়ী যাও ! যাঃ—  
সটান ওপোরে চলে যা, আর বারবাড়ীতে যেতে হবে না ! এখনি  
আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি—থেকে দেয়ে—”

হঠাৎ কথার মাঝখানে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা দিয়ে মা রান্না-  
ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন ! পেছনে ফিরে দাঁখ—কাছারির পোষাক-  
আঁট! বাবা দাঁড়িয়ে মুচ্কে মুচ্কে হাসছেন ! আমাকে কাছে টেনে  
নিয়ে সম্মুখে মাথায় হাত বুলায়ে ধীরে ধীরে ব'লতে লাগলেন—“শুণ  
জ্বালাতন ক'চ্ছি বুঝি ?”

আমি কথাটা না ক'য়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে চূপ কয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলুম।

বাবা আস্তেই বাড়ীভর নেয়েছেলে স্ত্রীপুরুষ যে যেখানে ছিল—  
একেবারে সকলেই সেই রান্নাবাড়ীর দালানে জমায়েৎ হয়ে খাতীর ক'র্তে  
সুস্থ ক'ল্লো ! “ওরে—বৈঠকখানার হলঘর খুলে দে—” “না—না—  
ওপোরের ঘরে একেবারে নিয়ে যা—” “ওরে আলোটা ধরনা”—“এস  
—জামাই বাবু—এ রান্নাবাড়ীর ধোয়ার কেন ?”—“আঃ কি জ্বালা  
গা—ওরে একখানা চেয়ার না হয় এখানেই এনে দেনা !”

চাদ্রিক থেকে সকলে বার যা ইচ্ছে তাই বলে চৌচাতে সুস্থ  
করে দিলে !

বাবা হাসতে হাসতে ব'ল্লেন—“এসেছি তো প্রায় আধ ঘণ্টার  
ওপোর ! বাইরের বৈঠকখানায় বসে এতক্ষণ কাটালুম, একটা চেনা  
মুর্ত্তি তো নজরে ঠেকলো না ! এত বড় কর্মবাড়ী—কে কার মাথা খায়,  
কি ক'র্তব্যক্তি বা বাড়ীর কোনো ছেলেপুলে কা'কেও তো দেখতে

পেলুম নী ! কাজেই সটান বাড়ীর ভেতর—রান্নাবাড়ীতেই চলে এলুম—দেখি যদি চেনা লোক কাকেও দেখতে পাই—”

চিরগন্তীর বাবার রসিকতায় আবালবৃদ্ধবনিতা এক সঙ্গে একটা বিকট হাসির রোল তুলে দিলে ! সকলে আবাহন করে বাবাকে, সেই সঙ্গে) আমাকে ওপোরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। বাবা আমাকে ব'লেন—“বা দিকি—ওকে একবার ডেকে আন দিকি ! একটা কথা বলে বাই—রাত্রি হয়ে গেছে—এখনি বাড়ী ফিরতে হবে—”

আমি মাকে ডাক্তে যাচ্ছি—আমাকে বাধা দিয়ে বড় মামীমা বলেন—“ঠাকুরঝি আসছে ! তা—তুমি কি এখনি যাবে নাকি ঠাকুর জামাই ? ওমা—তাও কি হয় ?” একটা শেয়াল ডাকলে যেমন গা শুদ্ধ শেয়াল “ক্যা—ক্যা হ্যা” করে চীংকার ক'র্তে হুক করে, বড়মামীর ঐ কথায় সমবেতা নারীমণ্ডলী সকলেই চীংকার করে বলে উঠলো—“তাও কি হয় ! আজ রাত্রে কি যাওয়া হতে পারে ? আজ কি,—কাল পূজো—পোরণ্ড বিজয়া,—সেই তোরণ্ড ছেড়ে দোবো !”

এই যখন অবস্থা—তখন চরম ক'র্তে তারানাহঁ সপ্ত্র সেখানে ব্যস্তভাবে উপস্থিত হল !

“এই যে বাবাজী ! কতক্ষণ ? বড়মামা ব'লেন—“একি ? এখনও কাছারির পোষাক ছাড়নি যে ?” মেজমামা সেজমামা এমন কি দেশো মামাটী পর্য্যন্ত বাবার অঙ্গ স্পর্শ করে কাছারির পোষাক মাথ জুতো পর্য্যন্ত খুলে দিতে অগ্রসর হ'লেন। বাবা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ব'লেন—“এরকম বাড়াবাড়ী কল্পে—আমি এখনি এখান থেকে চলে যাব !”

তারা দাছ ব'ল্লেন—“আচ্ছা—আচ্ছা—থাক্—থাক্—তুমি একটু বিশ্রাম করো ! আরে—বাবাজী যাবেন কি করে ? যজ্ঞেবর না থাকলে যজ্ঞ হবে কি করে ?” ইত্যাদি ব'ল্তে ব'ল্তে তারাদাছ, মামীরা, মেয়েছেলে বারা সব ভীড় করে দাঁড়িয়েছিলেন একে একে সকলেই প্রস্থান করলেন। আমরা ছ'জনে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম।

আমি জিজ্ঞাসা ক'ল্লুম—“তুমি আজই চলে যাবে বাবা ?”

বাবা হেসে বল্লেন—“যাবো না তো কি তোর আমার বাড়ীতে থাকবো ?”

“থাকোনা বাবা ! কাল পূজো দেখে—রাত্রে মামাদের থিয়েটার দেখে, পোরণ্ড ভাসান দেখে যাবে—”

“দূর বেটা—” বলে আসার গালে একটি মুহু করাঘাত করে জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন—“তোরা যাবি কবে ?”

“সেই—বোশেখ মাসে—”

“তুইও অ্যাদ্দিন থাকবি ? বেশ মজায় আছিঁস্ না ? খাছিঁস্—দাছিঁস্—ওকে জালাতন ক'ছিঁস্—পড়তে গুন্তে হচ্ছেনা—”

মা ঘরে ঢুকেই ব'ল্লেন—“তা আর ব'ল্তে ? যাক্—আর ছটো দিন বইতো নয় ! ভাসানের পরদিন ওকে পাঠিয়ে দোবো—”

আমি কাতর ভাবে বল্লুম—“আমি তোমার সঙ্গে যাব মা ! আমার স্কুল খুলতে কুড়ি বাইশ এখনও দিন দেবী !”

বাবা বল্লেন—“না—না ! এতদিন থাকলে তোর দাদাবাবু রাগ ক'র্কেন ! এই তো কতদিন এখানে কাটালি—আর তোর মাও তো বোশেখ মাস প'ড়তেই যাবে।”

মা ব'ল্লেন—“আমি মাসের শেষাশেষি যাব! তা যাক্ সে কথা—  
তুমি কোর্ট থেকে বরাবর এলে? বাড়ী হয়ে এলেনা কেন?”

“এসেছিলুম—বাগবাজারে নলিনীর জন্তে একটা পাত্র দেখা হয়েছে  
সেই সন্ধ্যা একটু কথাবার্তা কইতে! তা বল্ছিলুম কি—হঠাৎ তোমার  
এ থেয়াল গেল কেন?”

মা বিস্মিতা হয়ে ব'ল্লেন—“কি পেয়াল?”

“হঠাৎ বলা নেই কহা নেই ধুমধাম করে—একরাশ টাকা খরচ  
করে মা মর্ন্তে না মর্ন্তেই ঘট করে অন্নপূর্ণা পূজা করা কেন?”

“আমার ভারি ব্যয়ে গেছে কিনা—যে, আমি বাপের বাড়ীতে মা  
মর্ন্তার একমাস পরই ঘট করে অন্নপূর্ণা পূজা ক'র্ন্তে যাব! আর টাকা  
তো আমার হাতে বল বল ক'চ্ছে!”

বাবা ঈষৎ দুঃখিত হয়ে ব'ল্লেন—“এই বোশেখ মাসেই নলিনীর  
বিয়ে—তোমার তো কিছু দিতে হবে—অন্ততঃ ছ'চারখানা গয়না তুমি  
না দিলে তো ভালো দেখায় না! নইলে—আমাদের যে বাড়ী আর  
আমার তোমার ওপোর সবাই যে রকম সদয়—!”

মা আরও বিস্মিতা হয়ে ব'ল্লেন—“তা—এখানকার পূজোর সঙ্গে  
ওকথা ব'লছ কেন? এখানে কি আমি টাকা খরচ ক'চ্ছি যে, তুমি  
এত কথা কইছ!”

“বলি—আমার কাছে থেকে তো আটশো টাকা নিলে পূজোর খরচ  
ক'র্ন্তে—”

মা একবারে মাথার হাত দিয়ে বসে প'ড়লেন! কিছুক্ষণ বাবার  
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ব'ল্লেন—  
“সে কি? আটশো টাকা? আমি নিলুম? কবে?”



“কেন ? তোমার তারাচাঁদ কাকা দিন আঠেক আগে নিয়ে এলেন !”

মা একরকম চীৎকার করে ব’ল্লেন—“অ্যা—সে কি ? কাকা—”  
 ফলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন—ইঠাৎ সামনে তারাচাঁদ ড্যাংগুলি দস্তপাটি বিস্তার করে ঘরের বাইরে থেকে ব’ল্লেন—“হ্যা—হ্যা—বাবাজি আমার সাক্ষাৎ সদাশিব আর তুমি বেটি তো সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ! টাকা আনবো না ? তোর নাম করে টাকা চাইবো না রে বেটি ? বৌদি মরুর পর এ পূজোটা যদি ঘটা করে না করা হয় তা’হলে তোর বড় ঘরে ঋগুরবাড়ীর—আমার এমন রাজা জামাইয়ের—তোর মত মা লক্ষ্মীর যে দুর্গাম হবে—”

বাবা হাসতে হাসতে ব’ল্লেন—“আপনি ব’ল্লেন যে আপনার ভাই-ঝির একান্ত অনুরোধ !”

“অবিশ্বাস্তি বলিছি—নিশ্চয়ই বলিছি ? একথা যে অমান্তি হয়—সে যেন শত বেটার মাথা খায়—তার যেন বংশে বাতি দিতে কেউ না থাকে ! তোমার কাছ থেকে টাকা চেয়ে নোবো—এ আর বেশী কথা কি বাবাজি ? তোমার টাকা ও যা—আমার ঐ মা লক্ষ্মীর টাকাও তাই ! বলুক—বলুক—ঐ আমার মা বেটী—ওর মনে মনে ভারি ইচ্ছে হয়েছিল কিনা—যে এ বছরের পূজোটা ঘটা করে হয়—”

অবশুষ্ঠনে আবৃত্তি হয়ে ক্রোধে কম্পানিত কলেবরে মা ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে ব’ল্তে লাগলেন—“কক্ষনো না—কক্ষনো না ! আমি কাক্সালগরীবের মেয়ে ! আমার বাপ মা মত দীন-দুঃখীই হোন—তারা পরের টাকায় কখনো দূক্পাত ক’র্তেন

না! আমার বাপের বাড়ীতে ঘটা করে পূজো হবে—আমার বাপমার নাম জাহির হবে—আমার শ্বশুরবাড়ীর টাকায়? হি—হি—কাকা! আপনি কি? হিঃ! আমায় গলায় দড়ি দিয়ে ম'র্তে ইচ্ছে ক'চ্ছে!”

মার কাছে গিয়ে দেখি মা দালানে বসে রীতিমত কাঁদতে শুরু করেছেন। বাবাও অপ্রস্তুত—তারাদাহর তো মুখের চেহারা সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে! এমন সময় কোথা থেকে ঠান্দিদি (তারাদাহর জী) একবারে উগ্রচণ্ডী মূর্তি ধারণ করে জামায়ের (অর্থাৎ আমার বাবার) সামনেই তারা দাহকে এক ধাক্কা মেরে ব'লতে লাগলেন—“তুমি মর্কে কবে? যম তোমায় কবে নেবে? এতটুকু মানইজ্জৎ কি তোমার কিছু নেই?”

তারাদাহ জীর হাতের সজোর ধাক্কা খেয়ে দেয়াল ধরে কোন গতিতে তাল সাম্লে আম্তা আম্তা করে ব'লতে লাগলেন—“তা—তা—আমোদ ক'ত্তে গিয়ে—আপনার জনের কাছ থেকে টাকা এনে যে এতটা বিপত্তি ঘটবে—তা—তা বাবাজি—বাকি যে কটা টাকা আছে”—

ঠান্দি হুঙ্কার দিয়ে ব'ল্লেন—“দাও এখুনি—এখুনি—ওদের নাকের ওপৌর যে ক'টা টাকা আছে ফেলে দিয়ে জামাই বাবুকে একখানা হাওনোট লিখে ওর কাছে দেন্দায় হয়ে টাকাটা একমাসের ভেতর শোধ করে দাও। পূজো হবে না কেন? এ ভিটেতে একশো বছর পূজো হয়েছে কি জামাই বাবুর টাকা নিয়ে?”

বাবা গম্ভীর হয়ে ব'ল্লেন—“আপনি অতায় রাগ কচ্ছেন খুড়ীমা! আমি তো কিছু বলিনি!”

ঠান্দি সেই রকম চড়া সুরে বলতে লাগলেন—“তুমি নিজেকে না বল বাবা, তোমার ইত্তী তো বেশ দশ কথা বললেন—তা তো শুনলে—”

মা হুঃখ কান্না সমস্ত চাপা দিয়ে নিজমূর্ত্তি ধারণ করে—লজ্জাসরম ত্যাগ করে গলা ছেড়ে দালান থেকে ব’ল্লেন—“মাত্রা ছাড়িয়ে যেওনা খুড়ীমা! দশ কথা আমার বিলক্ষণ বলবার আছে—শুধু গুরুজন বলে কিছু বলিনি! ওপোর দিকে থু থু ফেল্লে নিজের গায়ে লাগবে বলেই চুপ করে সয়ে কেবল নিজের লজ্জার ঘুণায় নিজেই মাথা খুঁড়ছিলুম! কাকাবাবু যে কাজ করেছেন, যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকতো—ত’হ’লে ঘরের ভেতর মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকতে—জামায়ের সামনে দাঁড়িয়ে অমন ইতরোমি ক’ত্তে না! বাও—কর্ত্তাকে নিয়ে যে যার জায়গায় বাও—আর গঙগোল কোরোনা! নইলে—মান থাকবে না বলে দিচ্ছি!” বলেই মা আমাকে নিয়ে রান্নাবাড়ীতে চলে গেলেন। আমি রান্নাঘরে মাকে পৌঁছে দিয়ে—ছুটে ওপোরে গিয়ে দেখি—বাবা ঘরে নেই! শুনলুম—তিনি বাড়ী চলে গেছেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মামার বাড়ীর একশো বছরের অন্তর্পূর্ণা পূজোর ব্যাপারে এ বছর যে কাণ্ডটি ঘোটলো এবং বাগবাজারের খলিফা তারা ভ্যাংগুলি মশাই যে কাণ্ডটি ঘটালেন,—শুধু পূজোর আগের দিন সন্ধ্যা বেলায় আমার মামার বাড়ীতে নয়,—এ ধাক্কা আমার পৈতৃক ভিটে বাহুড়বাগানে পর্য্যন্ত আমাদের অথাৎ আমার বাবা, মা এবং আমাকে সামলাতে হয়েছিল। বাবা হঠাৎ সন্ধ্যার পর এই সমস্ত গোলমাল দেখে শুনে মামার বাড়ী থেকে চলে গেলেন। বাবা চলে যাবার পরই বাড়ীশুদ্ধ লোক এসে আমার মাকে খোলা-মোদ ক'র্ত্তে আরম্ভ ক'লেন। ঠান্দি গলায় বজ্র দিয়ে হাতজোড় করে—এমন কি হাঁটু গেড়ে পর্য্যন্ত মার কাছে কঁাদাকাটি করে ব'লতে লাগলেন—“পোড়া বুদ্ধির দোষে কি ব'লতে কি বলে ফেলেছি মা—আমায় মাপ করো,—তুমি আমার পেটের মেয়ের বাড়ী।

তোমার মনে হুঃখ দিলে আমার ইহকাল পরকাল সব যাবে মা” ইত্যাদি ইত্যাদি। তারা দাছ তো নিজের গালে মুখে চড়িয়ে কেঁদেই অস্থির। মার দুটি হাতে ধরে,—(ভাবের চোটে কখনো পায়ে হাত দিতে যান) সেই মাগুলী কাঁছনী গাইতে পুরু ক’ল্লেন। নিজের বুদ্ধির দোষে যে কাণ্ড করেছেন—(অবশ্য যদিও সেটা বিশেষ এমন কিছু দোষের নয়)—তার জন্তে তাঁর প্রাণে কি ব্যথা বেজেছে—তা যদি মা আমার স্রচক্ষে দেখতে চান—তাহ’লে এখুনি তারা দাছ বুক চিরে দেখিয়ে দিতে পারেন। মামাদের মামীদের, সম্পর্কীয় মাসীদের, মাসতুতো ভায়েদের,—মোট কথা, মামার বাড়ীর যে যেখানে ছিলেন,—সকলকার সে রাত্রে—পূজোর উত্তোগ আয়োজনে যোগদান করা ছেড়ে, প্রধান কার্য হোলা—আমার মাকে তুষ্ট করা। মা প্রথমটা নির্বাক হয়ে রান্নাবাড়ীর দালানে একদারে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসেছিলেন। বোধ হয় লজ্জায়, স্বণায়, রাগে, হুঃখে—তিনি একেবারে আত্মহার হয়ে পড়েছিলেন। কাকুর কোনো কথায় উত্তর না দিয়ে মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে চোখ মুছছিলেন। সকলকার (মৌখিক) কাতর অনুরোধে বাহ্যিক ধৈর্য ধরে ব’ল্লেন—যাক—আর এ কথার কাজ নেই। যা হবার তা হয়ে গেছে। কাকুর দোষ নেই—সবই আমার অদৃষ্টের দোষ। নইলে—কোথাও কিছু নেই—হঠাৎ এমন ধারাটা ষট্‌ষেই বা কেন।” মা লোক-দেখানো অন্তর্পূর্ণ পূজোর উৎসবে যোগদান কল্লেন না। আমিও যেন ছাফ ছেড়ে বাঁচলুম।

আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম কেন—তা বলি। পূজোর আগের

দিন বাধা আমার বাড়ীতে আস্তে—তার। দাহর ব্যাপার এবং কাণ্ডকারখানা শুনে মা যে রকম চটেছিলেন—তাতে আমার মনে দৃঢ় ধারণা হ'ল—যে, না পূজোর দিন সকালেই আমাকে হুকুম ক'র্বেন—“যা এখনি বাড়ী চলে যা।” মাকে তো আমি চিনি! আছেন তো বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে আছেন,—আবদার করে যখন যা ব'লছি যেটা—চাইছি—ন্যায়মত তাই ক'চ্ছেন। তাই দিচ্ছেন। একবার যদি মেজাজ বিগড়ে যায়, একবার যদি গো ধরে বসেন,—এটা হবেনা,—তখন কার সাধ্য তা থেকে তাঁকে অত্মমত করার? সত্যি কথা ব'লতে কি,—আমার পিতামহ যত বড়-লোকই হোন,—বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক, দেশের লোক তাঁকে যতই ভয় করুন, আমি কিন্তু—কখনো তাঁকে ভয় ক'র্তুম না। আর বাবাকে? বাবাকে আমি ভয়তো ক'র্তুমই না,—উপরন্তু, এত আলাতন ক'র্তুম,—এত উপদ্রব তাঁর কাছে ক'র্তুম যে, আমার মনে হয়—কোনো বাপ ছেলের এত উপদ্রব বোধ হয় এতটা আব্দার সহ্য ক'র্তে কিছুতেই পারেন না। অবশ্য বাপ মাট্রেই নিজের ছেলেকে ভালবাসেন, এটা কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু আমার চিরদিন মনে হয়, আমার বাবা আমাকে যেমন ভালবাসতেন, সংসারে বুঝি এত মেহ—এত ভালবাসা আর কোনো পুত্র তার বাপের কাছে পায়না। সত্যি মিথ্যে জানিনা। এইটে আমার মনে হয় তেরো চোদ্দ বছরের অজ্ঞান বালক আমি, পাপপুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার ক'র্ব্বার শক্তি নিশ্চয়ই সে সময় আমার হয়নি। তখন পিতৃভক্তি

কা'কে বলে বুঝতুম না বা তার মর্ষ উপলব্ধি ক'র্তে পারতুম না, এটা অতি সত্য। তখন জানতুম না যে "পিতাঃ স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমস্তুপঃ! পিতরি প্রীতিমাপন্রে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতা।" আমি সে সময় ভাবতুম, বাবা ভিন্ন এ পৃথিবীতে আমার যথার্থ আপনার কেউই নেই। বাবা আদর ক'রে কাছে ডাকলে, বাবা স্নেহে কোলের কাছে টানলে, বাবা হেসে হেসে দুটো মুহু তিরঙ্কারের কথা কইলে, বাবার কোল ঘেঁসে শুয়ে থাকলে, মনে হ'ত, আমি স্বর্গে! মনে হ'ত, প্রাণের যত দুঃখ, যত ব্যথা, যত কষ্ট, যত শ্রানি, সব যেন কোথায় মিলিয়ে গেল! সেই বাবা আমি পেয়েছিলুম! দেবতার মত সুন্দর, সুরূপ, বিদ্বান, মিষ্টভাষী, সদাই হাস্যমুখ, সন্তানবৎসল, পরহঃপকাতর, কর্তব্যপরায়ণ,— সেই বাপ আমি পেয়েছিলুম! মহাপাপী হতভাগ্য আমি, বিধাতার ইচ্ছায় জীবনে আমায় অনেক দুঃখকষ্ট পেতে হবে, অনেক যন্ত্রনা-লাঞ্ছনা, অনেক গঞ্জনা সহিতে হবে, তাই অকালে, অতি অল্প বয়সে, জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হবার পূর্বেই অর্থাৎ এমন দেবতা-পিতার স্নেহ ভালবাসা উপলব্ধি করবার পূর্বেই, জ্ঞানবুদ্ধি বিকাশে প্রাণভরে পিতৃপূজা করবার অবসর পাবার পূর্বেই এমন বাপকে হারিয়ে-ছিলুম।

পৃথিবীতে ভয়-কর্তৃত্ব, কেবল মাকে। ভয়ও যেমন কর্তৃত্ব ভক্তিও সেই রকম কর্তৃত্ব। মার কড়া শাসনে এক একবার মনে হ'ত, না দিনকতক যদি কোথাও চলে যান, তা'হ'লে আমি একটু নির্ভয়ে ফুঁটি করে বেড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু প্রথম দু'একদিন মার কাছ-ছাড়া হ'য়ে গোলমালে আমোদে ফুঁর্তিতে বেশ কেটে

যেতো। তিন দিনের দিন দেখতুম মা বিহনে ছুনিয়া আঁখার। তখন মনে হ'ত, আর যদি ছ'একদিন মাকে না দেখতে পাই, তাহ'লে নিশ্চয়ই মরে যাব।

মামার বাড়ীতে মা এসে যখন ছ'চার মাসের জন্তে থাকতেন, আমি বাড়ী থেকে শনিবার ফুলেব ছুগী হ'লে তবে মার কাছে আসতে পেতুম, রবিবারে মার কাছে থাকতুম, সোমবারে সকালে বাড়ী বেতুম। বাড়ীতে সোমবার রাত্রে শুয়ে শুয়ে দিন গুণতুম, উঃ শনিবার হ'তে এখনও অনেক দেরী, সবে তো আজ সোমবার। মঙ্গল বুধবার ঐ ভাব। অতি ক্ষুধমনে বিছানায় শুয়েই প্রাণটার ভেতর কি রকম ছছ করে উঠতো তা বলবার কথা নয়। ছ'চার ফোঁটা চোখের জল অনেক কঠোর ভাব অবলম্বন সত্ত্বেও—মাথার বালিশে গড়িয়ে পোড়তো। মায়ের মুখখানি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়তুম। বাবার কাছেই শুতুম—একদিন ঐ রকম শুয়ে শুয়ে মার জন্তে ভীষণ “মন-কেমন” কর্ত্ত বলেই কেঁদে ফেলেছি,—বাবা টের পেয়েছেন। তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে খুব ব্যাকুল ভাবে বাবা জিজ্ঞালা ক'ল্লেন “কি হয়েছে থোকা, কান্দছিস্ কেন?” মহা অপ্রস্তুতে প'ড়ে হঠাৎ বলে ফেল্লুম—বড্ড পেট ব্যথা ক'চ্ছে”—

অসুখ শুনে বাবা চিন্তিত হয়ে প'ড়লেন। আমি কিন্তু অসুখের কথা ব'লে ফেলেই ভাবলুম,—এখনি ত ডাক্তার ওষুধ-পত্রের পৰ্ক লেগে যাবে! অমূনি ঝাঁ করে কথাটা শুধরে নিয়ে বল্লুম—“সেরে গেছে বাবা—একদম সেরে গেছে,—আর একটুও পেট ব্যথা করছে



না”—বলেই একগাল হেসে শুয়ে পড়লুম। বাবা খানিকক্ষণ আমার পানে চেয়ে হেসে ফেলেন। আমার মাথার চুলের ভেতর আঙ্গুল প্রবেশ করিয়ে সম্মুখে আমার ক’র্ত্তে ক’র্ত্তে ব’লেন—“এই তো ছদ্ম আমার বাড়ীতে হৈ হৈ করে কাটিয়ে এলি,—সবেমাত্র কাল এসেছিস,—এর মধ্যে এত মন কেমন ক’ল্লো চলবে কেন বাবা? ইস্কুল কামাই করে আমার বাড়ীতে থাকলে সবাই রাগ ক’র্কো।”

“সবাই” অর্থাৎ আমার মা রাগ ক’র্কেন! এ সম্বন্ধে বাবার নিজের কিছু অপরাধ নেই,—বিশেষ আমার চোখে জল দেখে! কিন্তু মা রাগ ক’র্কেন,—দাদাবাবু রাগ ক’র্কেন ইত্যাদি বলে যখন আমার খুব আদর করে মিষ্টি কথায় বোঝালেন,—আমি মার কাছ-ছাড়া হয়ে যে ছঃপতোগ ক’চ্ছিলেম,—সে ছঃখজালা সত্যিই তখনকার মত সব ভুলে গেলুম!

বলেছি—কেবল শুয়ে শুয়ে দিন গুণতুম—কবে শনিবার আসবে! বৃহস্পতিবার বিকেল বেলাটা থেকেই আনন্দের হৃদয়পাত! ভাবতুম, আজকে রাতটী পোহালেই কাল শুক্রবার;—শুক্রবার কাটলেই শনিবার উপস্থিত,—ব্যস্—একেবারে তিনটের সময় মার কাছে উপস্থিত। আমার বাড়ীতে পৌছেই মার কাছে গিয়ে—মার কোলে দশ পনেরো মিনিট ব’সলেই সবকামনা পূর্ণ হ’ল,—একেবারে হাতে স্বর্গ! যে মার জন্যে ক’দিন মন ছটফট ক’চ্ছিল, সেই মার কাছে আর ছ’দণ্ড বস্বাৎ দরকার নেই। মায়ের সম্পর্কে আর এখন না এলেও চলে! মা যত বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করেন,—মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়েই তার জবাব দিই। মার কাছে এসেছি,—মনে ক’ল্লেই মাকে পাব,

এই হ'লেই যথেষ্ট! তখন আমার বাড়ীর পাঁচ রকম ক্ষুভ্তির জন্তে প্রাণ লাগায়িত।

তাই ব'ল্ছিলুম,—মার রাগ প'ড়ে যাওয়াতে—মামার বাড়ীর অন্ত কারও আনন্দ হোক আর না হোক,—আমার আনন্দ আর ধরেনা! যে রকম করেই হোক,—তারা দাছ বুদ্ধি খরচ করে সাত আট শো টাকা পূজোর জন্যে জোগাড় করে এনেছেন! সেই টাকাটা খরচ হবে এক দিনের পূজোয়! সে কি কম সমারোহ? মার রাগের দরুণ—এমন সমারোহে আমি যোগদান ক'র্ত্তে পাবনা,—একি কম আক্শোষের কথা? বা পোক, পূজোর দিন সকাল থেকেই মহা কুন্তি! কুন্তির ওপোর কুন্তি,—মামার বাড়ীতে বাগাঝাড়ের সথের থিয়েটার হবে—রাত্রি দশটায়। মেজ মানা সেজো মানা, দেসো মানা—সবাই সাজবে। পালা হবে গিরিশচন্দ্রের “সীতার বনবাস।” মামার বাড়ীর মস্ত উঠান। ঠিক ঠাকুর দালানের দিকে মুখ ক'রে বড় স্টেজ বাঁধা হ'চ্ছে। লোকজন ঠাকুর দেখুক না দেখুক,—যেখানে তক্তপোষ পেতে “সিন” খাটানো হ'চ্ছে, সেইখানেই সব ভীড় করে দাঁড়িয়ে দেখছে। থিয়েটার আমি এ পূর্বে পাঁচ ছ'বার পাবলিকে দেখছি,—আমাদের বাহুড়বাগানের বাড়ীতেও দেখিছি। সত্যি ব'লতে কি,—থিয়েটার দেখার মত আমোদ আমার আর কিছুতে হ'তনা।

আমার জীবনে প্রথম থিয়েটার দেখি,—রয়েল বেঙ্গল থিয়েটারে “প্রহ্লাদ চরিত্র।” প্রথম থিয়েটার যে ব্রাহ্মিতে দেখি, তারপর মাস কয়েক ধরে প্রত্যহ রাত্রে বিছানায় কেবল স্বপ্নই দেখেছি,—সেই ছোট্ট সুন্দরছেলেটা—গরে গুলুম,—কিন্তু তখন যেন বিশ্বাস হ'লনা,—সে

ছেলে নয়, সেএকটা চল্লিশ বছরের বুড়ো মাগী প্রহ্লাদ নেজেছে,—  
 ভেলভেটের ওপোর জরীর কাজ করা কোট গায়ে,—কপালে গালে  
 তিলক চন্দনের ফোঁটা কাটা, মাথায় চুড়ো বাঁধা,—হ'হাতে তালি দিয়ে  
 নাচ'তে নাচ'তে গাইতে গাইতে এলো “তোমার নাম রেখেছি হরিবোলা।”  
 সেই দরওয়ানী প্যাটেন্ট চেহারা (সাজসজ্জাসম্মত—মায় গালপাট্টাটী  
 পর্য্যন্ত তার ভোজপুরীর মতো) “হিরণ্যকশিপূর” “ভীমচক্র—ভীমচক্র”  
 বোলে ফুটলাইটের ধারে এসে “উবু” হ'য়ে হামাগুড়ি দেওয়ার  
 “পশ্চারে” ভীষণ ভয়বিহ্বল উম্মাদের দৃশ্যাভিনয়,—আমি অভিনয়  
 দেখবার পর কতদিন যে শয়নে স্বপনে জাগরণে মানসনয়নে দেখেছি,  
 তার আর ইয়ত্তা নাই।

লোকজন খাওয়ানো শেষ হ'লে রাত্রি বারোটোর পর কন্সার্ট বেজে  
 উঠল। থিয়েটার আরম্ভ হয় আর কি। এইবার “ড্রপ” উঠলো ব'লে।  
 আমার বাড়ীর অত বড় উঠোনে একেবারে “ন স্বাসং তিলধারণং।  
 দোতালার চপ্‌মিলানো বারান্দায়, ঠাকুরদালানে নেয়েদেরও  
 তেমনি ভীড়। না থিয়েটার-বাত্রা গান-বাজনা আমোদ প্রমোদ  
 মোটেই ভালবাসতেন না। মেয়েদের খাওয়া-দাওয়া হ'লে নিজেব  
 ঘরে আমার (সম্পর্কীয়া) এক কুণ্ডা দিদিমাকে নিয়ে দরজায় খিল  
 দিয়ে গুয়ে পড়েছিলেন। আমাকে বার বার ব'লে দিয়েছিলেন।  
 “দরজায় খিল দেওয়া রইল; সমস্ত জানলা খুলে রাখলুম। ঘণ্টা  
 খানেক থিয়েটার দেখে আমাকে পাশতলার জানলা দিয়ে ডাক্বি,  
 আমার সজাগ ঘুম,—উঠে দরজা খুলে দোবো। সমস্ত রাত জাগিস্নি,  
 অসুখ ক'র্কে—বুঝলি থোকা?”

আমি লম্বা ঘাড় নেড়ে স্বীকার ক'লুম—“মাতৃ-আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে।” ভাবলুম, একবার তো আসরে গিয়ে একটা জাম্বগা দখল করে বসি,—তারপর ঘণ্টা দেড়েক পরে কি ঘণ্টা-আষ্টেক পরেই শুতে আসি,—সে তখন বোঝা যাবে! ছ'হাজার লোকের মাঝখানে মা' তো আর আসরে গিয়ে আমাকে টেনে আনতে পারেনা। অল্প কাকেও ডেকে আনতে ব'ল্লে—সেও যে আমাকে ঐ জন-সমুদ্রের ভেতর থেকে গ্রেপ্তার ক'রে আনতে সক্ষম হবে,—সেটা তেমন সম্ভবপর নয়।

“গ্রীণ্‌কমে”—(সাজ ঘবে) সন্ধ্যা থেকেই বসেছিলুম;—কাই-ফরমাজ ও খুব খাটছিলুম। কিন্তু যত রাত্রি হ'তে লাগলো—একটা বিশ্রী কণ্ঠ দেখে সেখানে আর বেশীক্ষণ তিষ্ঠতে পারলুম না। রামু নামার মীতার বনবাসে “রাম” সাজবার কথা; তিনি সন্ধ্যার পরই এমন মাতাল হয়ে শুয়ে পড়েছেন—যে, তা'কে তোলে কার বাপের সাম্য। সাজঘরের তক্তাপোষের এন্ধারে রামুনামা অর্থাৎ মেজ মামা ফ্ল্যাট হ'য়ে শুয়ে আওড়াচ্ছেন—“আমি ঠিক আছি বাবা! ঠিক টাইমে ড্রেস পরে appear হবে। কোন্ শালা টের পাবে যে আমি মাতাল হয়েছি—হ্যাঁ—ভারিতো রামের পাট’—Damn it—ব'লে পাশ ফিরতে গিয়ে একবারে তক্তাপোষ থেকে মেজেতে “পপাত”। মেজ মামার অবস্থা চোখে থেকে সকলে সাব্যস্ত ক'ল্লেন—কেষ্টো মামা,—তার বাল্মিকীর পাট ছিল, তিনি সে পাট আর কাউকে দিয়ে অগত্যা “রাম” সাজুন। মেজ মামা খুবই রাজী। তিনি বুক জুলিয়ে ব'ল্লেন—“গিরিশ ঘোষের এমন কোনো নাটক আছে যা কেষ্টো

গাঙ্গুলীর কণ্ঠস্থ নয় ? আমি ম্যানেজারকে তখুনি ব'লেছিলুম যে মেজদার'কে পার্ট দিচ্ছ বটে—কিন্তু প্লে—র রাতে ঠিক থাকলে হয় !” ম্যানেজার কেঁটো মামাকে ব'লেন,—“ওতো বেঠিক হয়ে পড়েছে। তুমিও তো সম্পূর্ণ ঠিক নেই দাদা। ছুই ভায়ে সকাল থেকেই তো চালাচ্ছ।” কেঁটোমানা খুব মিলিটারী মেজাজে চোখ রাঙ্গিয়ে ব'লে উঠলেন—“খবরদার ব'লছি ম্যানেজার—যুখ মানলে কথা কোয়ে। আমি কি মেজদার মতন পেঁচি মাতাল—”

এই সব মাতলামো কাণ্ডকারখানা দেখে শুনে আমি খুব হুঁ মনে সাজঘর থেকে বাইরে এসে আসরে ষ্টেজের সামনে মদ্যিখানে বসে পড়লুম। বাইরে থেকে শুন্তে পাচ্ছি,—সাজঘরের ভেতর দীপ্তিমত গোলমাল চেঁচানিচি ঝগড়াঝাটি হ'চ্ছে। ছবাপ তিনবার চারবার কনসার্ট বাজলো। হাততালির ওপর হাততালি—শিসের ওপর শিশ, তবু ড্রপ ওঠেনা। বাইরে লোকেরা বলাবলি ক'চ্ছে “যত সব নেশাখোদের—মাতালের কাণ্ডারখানা ! রেমেটাও যেমন মাতাল কেঁটাটাও তেমনি মাতাল !” আরও শুনলুম,—ছ' ভায়ে “রাম” মাদা সাজি নিয়ে খুব ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে। শেখে পাড়ার ড'চার জন মুকুন্দি গিয়ে মীমাংসা করে দিয়েছেন,—“ম্যানেজার নিজে রাম সেজে যেমন তেমন করে হোক—প্লেটা আঁকন্ত করিবে দিন। নইলে, আর গোলমাল থামানো বাচ্ছেনা।”

ভেতরে এই রকম বন্দোবস্ত হবার পর পটাশ করে একটা পটকা আওয়াজ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজার পর ড্রপ উঠে গেল। কাঠের পুতুলে রমত দাঁড়িয়ে আছেন “রামরূপী” ম্যানেজার হস্তিভাষণ ম'দ

(মামাদের জ্ঞাতি) এবং লক্ষ্মণরূপী ঐ পাড়ারই একটি ছোকরা (নেহাৎ ছোকরা নয়—২৫।২৬ বছর বয়স)। হরিতারণ মাগা শুনলুম কখনো কোনো বড় পার্ট প্লে করেন নি। গতাস্থর না দেখে “রাম” সাজতে বাধ্য হয়ে তিনি ভয়ঙ্কর ভীত এবং nervous হয়ে পড়েছেন। আমরা দর্শকরূপে বাইরে থেকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পা দুটো তাঁর ঠক ঠক করে কাঁপছে, তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দক্ষিণ হস্তে নিজের ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি চুলকোচ্ছেন আর বামহস্তে প্রম্টারকে ঈঙ্গিত ক’চ্ছেন “ব’লে দাও—ব’লে দাও।” প্রম্টার নিজের মাথার অর্ধেকটা ষ্টেজের বাইরে এনে “রামকে” একহাতে ধাক্কা মেরে ব’লতে লাগলো—“বলঃ—“নাহি জানি ভাইরে লক্ষ্মণ, এই কিরে রাজ্যস্থ—বলঃ—“লজ্জানম্রনববধুসম” রামের মুখে কথা ফুটে-ফুটেও ফোটেনা! তিনি কেবল গলা খাঁকারি দেন, দাড়ী চুলকান্ আর বাঁ হাতটা পেছন দিকে নিয়ে গিয়ে সমস্ত আঙ্গুলগুলো একসঙ্গে নেড়ে নেড়ে প্রম্টারকে ইঙ্গিত ক’রে অস্পষ্ট স্বরে ব’লেন “জোরে বলনা!” রাম এবং প্রম্টারের রকম দেখে আমরা তো আমরা সব হেসে লুটো-পুটি! এমন কি মেয়েরা পর্য্যন্ত হাসির রোল তুলে দিতে কল্পর ক’ল্লে না।

এমন সময়—কেষ্টোমামা ভেতর দেখে “রাম” সেজে বেরিয়ে এসে ম্যানেজারকে এক ধাক্কা মেরে ব’ল্লে,—“ম্যানেজারি করগে না বাবা হরিতারণ দা’! “হেরো” সাজা কি তোমার কস্ম? এই দেখ বাবা—এ্যাক্টো করা কা’কে বলে!—ব’লেই টলে টলে একহাতে রামরূপী হরিতারণ মামার কাঁধ জড়িয়ে ধরে সুরু ক’ল্লেন,—“নাই-জ-জানি

ভা—র—রে লখ—ফোন্—এ—কির্—রে রাজ—জ সুখ ?—ক্ষণে ক্ষণে  
মন হর ভা—ই—”

বেশ এ্যাকটো হ’চ্ছে—এমন সময় রামু মামা একে বারে আদ”  
সাজা” অবস্থায় “রামরূপে” ষ্টেজের হাজির! এসেই সেজো মান্নার  
বুকের ওপর এক ধাক্কা মেরে ব’ল্লেন “কালকের ছেলে তুই—তো  
বড় ভাই আমি, আমার পাট তুই প্লে ক’র্কি? চলে যা ষ্টুপিট্—”

চমৎকার ব্যাপার। এক দৃশ্বে একটা রামের পরিবর্তে একেবারে  
তিন মুক্তি শ্রীরাম উপস্থিত! দর্শকবৃন্দের কি অবস্থা, তা’ আর  
না বলাই ভাল। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেই সময় ভেতর থেকে  
তাড়াতাড়ি “ড্রপ” ফেলে দিলে—তাই রক্ষে! নইলে,—ষ্টেজের  
ওপোর আরও না জানি কি ভীষণ রকমের কেলেকারী দর্শকদের নজরে  
পোডতো—কে জানে?

ড্রপ পরবার পড়ও কি নিস্তার আছে? রাম মামা ড্রপসিনের  
রোলারটা হু’হাতে তুলে ধরে বাইরের দিকে পরচুল-সনেত মাথাটি  
বের করে দর্শকদের চোঁচিয়ে ব’ল্লেন, “দর্শক মশাইরা—মাইরি বলছি—  
আমি নাতাল হইনি! শালারা বদমাইসি করে আমাকে রাম সাজতে  
দিলেন।”

বিকট হাসির রোলে মামার বাড়ীটা যেন ফেটে পড়বার উপক্রম  
হ’ল!

## শপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সে রাত্রে আমার বাড়ীতে অভিনয়ের প্রারম্ভে রামুয়ামা—কেঠোমামা রত্নদয়—যে কেলেকারিই করুন,—“সীতার বনবাস” নাটকের খুব সুন্দর অভিনয় হয়েছিল। তারাদাহ, বড় মামা, মেসো মশাই, অন্নান্না মামাতো—মাস্ততো ভায়েরা এবং পাড়ার জনকতক মুরকি ভদ্রলোক,—কিশোরী মুখুয়ার বাড়ীতে—হাজার হাজার মেয়েছেলের সামনে জন ছ’চার মাতাল মাতলামি কাণ্ড ক’ছে দেখে, নিজেরা কোমর বেঁধে সাজঘরে ঢুকে “রাম-কেঠা” ছুই ভাইকে এবং যার যার মুখে মদের গন্ধ ছিল,—সবাইকে গলাধাক্ক দিয়ে বাড়ী থেকে বিদায় ক’রে বাগবাজার পাড়া থেকেই জনকতক যুবককে ধরে এনে রাম, লক্ষ্মণ, সুমঙ্গ, বাম্বিকী সাজিয়ে অভিনয় আরম্ভ করিয়ে দিলেন। অভিনয় আরম্ভ হ’তে রাত্রি প্রায় একটা বাজলো। শেষ হ’তে বেশ সকাল হয়ে গেল বটে,—কিন্তু এই পাঁচ ছ’ঘণ্টা প্রায় তিন হাজার দর্শক (মেয়েপুরুষ মিলে) মত্তমুগ্ধের মত নিশ্চল নির্ঝাঁক হ’য়ে বসেছিল। কেউ একবার জায়গা ছেড়ে ওঠেনি।



এ রকম সর্বোৎসাহ-সুন্দর অভিনয় আমি জীবনে “পাবলিক” কিম্বা “প্রাইভেট” থিয়েটারে এর পরে কখনো দেখেছি বলে মনে হয়না। এই সব অবৈতনিক অভিনেতাদের সঙ্গে পরে আমার যথেষ্টই আলাপ পরিচয় হয়েছিল এবং এঁদের মধ্যে অনেকেই “পাবলিক” থিয়েটারের বড় বড় অভিনেতা হয়ে বাংলার দর্শকবৃন্দকে বহুকাল পর্য্যন্ত আনন্দদান করেছিলেন। তখন বঙ্গরঙ্গমঞ্চে “আর্টেরও” সৃষ্টি হয়নি—তখন “এক পয়সা” দামের কাগজেরও এত ছড়াছড়ি ছিল না, তখন বাংলা থিয়েটারের **প্রযোজক** নামে একটা অদ্ভুত জীবের সৃষ্টি হয়নি তখন নাট্য-সমালোচক বলতে “পটলীর মারখোকাকে” বোঝাতো না,—আর তখন বিজ্ঞাপনেরও এত আড়ম্বর ছিলনা। তাই তখন নাট্যাভিনয়ে বথার্থ “অভিনয়” যাকে বলে—তাই-ই হতো। আর “সমজদার” শিক্ষিত ভক্তলোকেরা বা ভক্তদত্তাদের বৈঠকখানায়, মজলিসে, অকিসে, স্কুলে, কলেজে, অভিনয় এবং নাটকের বথার্থ “সমালোচনা” কর্তেন। প্রশংসার যোগ্য অভিনেতাকে প্রশংসা কর্তেন,—তার নাম ধরে নয়—তার “ছুনিকা” অভিনয়ের কথা উল্লেখ করে। মোট কথা তখনকার রাম, লক্ষণ হ’ল “ঢাকাই মুসলিন,”—এখনকার রাম, লক্ষণ হয়েছেন “জাপানী সিল্ক।” সে রকম অভিনেতাও আর বাংলা দেশে জন্মাবে না—সে রকম অভিনয়ও আর কেউ দেখবে না।

যাক্। আমার বাঁড়ীর এই অভিনয় দেখে আমি তো আত্মহারা ! শুধু আমি নয়—বাড়ীশুদ্ধ—পাড়াশুদ্ধ সকলে এমন খুসী হয়েছিলেন আনন্দে এমন মেতে উঠেছিলেন, যে অভিনয় অস্ত্রে অভিনেতাদের হাতে ধরে সকলেই অনুপ্রাণিত কর্তে লাগলেন—“আর একদিন—এই সামনের

শনিবারেই আর একবার এই “সীতার বনবাস” অভিনয় করা হোক।” তারা দাহকে পাড়ার লোকেরা পীড়াপীড়ি করে বলতে লাগলেন—“থরচ যা হবে—আমরা দোবো—আপনি শুধু আপনাদের উঠোনটা দিন।” তারা দাহ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ব’ল্লেন—“কেন? আমার বাড়ীতে থিয়েটার হবে—আপনারা থরচ দেবেন—কি রকম কথা? কিশোরী মথুরার ভিটে কি বারোমারিতলা?” কথাটা বলা অত্যাশ্চর্য হয়েছিল বুকে সবাই আনন্দে আমতা করে দোষ কাটাবার চেষ্টা কর্তে লাগলেন। নিন্তাই চক্রবর্তী তারা দাহর হাত থেকে হুকোটা টেনে নিয়ে কোণ্‌লা দাঁতের মাড়ী বের করে হাসতে হাসতে ব’ল্লেন—“আরে বুঝলে না হে ভাগ্যচাঁদ,—ওরা পষ্ট বলতে পারেনা বলে—ঘুরিয়ে তোনার বলছে—তুমি থরচপাতি করে আর একবার থিয়েটারটা শুনিবে দাও! হা—হা—হা—” বঙ্গেই চক্রবর্তী মশাই অপরূপ মুগ্ধভঙ্গি করে দন্তবিহীন মুখে তামাক টানতে লাগিলেন।

আশ্চর্য্য কথা—সমস্ত রাত্রি আমার মা থিয়েটার দেখেছেন! ব্যাপারটা শুনলুম এই। বাড়ীশুদ্ধ সকলে (অবশ্য মেয়েরা) মাকে সঙ্গে থেকে খোসামোদ ক’চ্ছিলেন থিয়েটার দেখবার জন্তে। মা কিছুতেই রাজী হননি। আমার (সম্পর্কে) দুই মাসী—(রাজা মাসী আর শৈল মাসী—আমার মায়ের আপন পিসতুতো ভগ্নী) বড় একটা বাগবাজারে আদেন না—কারণ, ছ’জনকারই শব্দরবাড়ী খুব দূরদেশে। এবার বহুকাল পরে এঁরা এই অল্পপূর্ণা পূজো উপলক্ষে আমার মামার বাড়ীতে এসেছেন। মার সঙ্গে এঁদের বড় ভাব। এরা মাকে ব’ল্লেন—“তুমি যদি থিয়েটার না দেখ ছোড়দি,—তা’হ’লে আমরাও দেখব না।” এই

ব'লে তাঁরা মার শোবার ঘরের সামনে হতো দিয়ে প'ড়লেন। অগত্যা বাধ্য হয়ে মাকে থিয়েটার দেখতে হয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে— থিয়েটার আরম্ভ হবার সময় (রাম-কৃষ্ণ) মামা ছুটী যখন কেলেঙ্কারী ক'চ্ছিলেন,—তখন মা দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন না। তা যদি হ'ত তা'হ'লে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর এলেও মাকে থিয়েটার দেখতে রাজী করাতে পার্ভেন না—তা—মাসীরা তো কোন ছার!

অভিনয়ের পরদিন ডপ্পুরেলা খাওয়া-দাওয়ার পর অন্দর মহলে দোতলার লম্বা দালানে বাড়ীপুত্র মেয়েরা মজলিস্ করে যখন অভিনয়ের সমালোচনা কচ্ছিলেন—সে মজলিসে আমি আর মা উপস্থিত ছিলাম অ্যাকটিং সহস্রকে কেউ অখ্যাতি করেন নি বটে,—কিন্তু বিশেষ সুখ্যাতিও কেউ ক'ল্লেন না। “রাম-লক্ষণ বেশ সেজেছিল—বেশ করেছিল”—এই বাক্য সামান্য ছোটো চারটে অভিমত প্রকাশ করে পুরুষ-অভিনেতাদের ছেড়ে দিয়ে—সবাই সহস্রমুখে সুখ্যাতি ক'লে “সীতার আর লবকৃশের”। সেকালে অর্থাৎ ৩০।৪০ বছর আগে সহরের (শুধু সহরের নয়—বাংলা দেশের) মেয়েরা—এখনকার মত এতটা শিক্ষিতা—আলোকপ্রাপ্ত। (enlightened) হ'ননি? কেউ-কেউ লেখাপড়া অল্পবিস্তর বা শিখতেন—তা'তে বড় জোর ভর্গেশনন্দিনীর আয়েষার প্রেমটুকু অতি কষ্টে হয় তো উপলব্ধি ক'র্তে পার্ভেন—কিন্তু সে সম্বন্ধে কথায় বা কাগজে লিখে তিলমাত্র অভিমত প্রকাশ ক'র্তে সক্ষম হ'ন না। সুতরাং তাঁ'রা সে সময় শিক্ষিতা হ'লেও) নাটকের নাটকত্ব—অভিনয়ের রস—অভিনেতার “কেরদানি”—acting এর আর্ট কিছুই বুঝতেন না। তাঁ'রা মুগ্ধা হতেন—করণ গান শুনে এবং রসাত্মক বক্তৃতা শুনে। তাই

“সীতার বনবাস” নাটকের অভিনয়ে তাঁরা আত্মহারা হয়েছিলেন—  
যখন “সীতারূপী” ভোলানাথ দাদা (বোস পাড়ায় থাকতেন—ভাল নাম  
ভোলানাথ ঝাড়ুঘো,—মামাদের আত্মীয়) সুমধুর কণ্ঠে বিজন বনে  
কৈদে কৈদে গেরেছিলেন—

“চমকে চপলা চমকে প্রাণ

চাহ মা চপলহাসিনী !—”

ভোলা দাদা এমন “সীতা” দেখেছিলেন যে, যাঁরা তাঁকে কখনো  
সাজবার পূর্বে দেখেননি—তাঁরা কিছুতেই বিশ্বাস ক’র্তে পারেন নি—  
“পুরুষমামুষ মেয়ে সেজে অভিনয় ক’চ্ছে।” “সীতার” প্রায় পাঁচ-ছ-  
থানা গান ছিল। ভোলাদা’কে একখানি গান তিনবার চারবার গাইতে  
হয়েছিল—নইলে দর্শকবৃন্দ ছাড়েন না। আহা! সে কি গান, সে কি  
আওয়াজ—সে কি সুর নিয়ে খেলা! গানবাজনার আমি ওস্তাদ না  
হ’লেও—অতি বাণ্যকাল ( প্রায় ন—দশ বছর বয়েস ) থেকেই গান  
বাজনার রস বুঝতুম! সে বয়েসে ছাত্রজীবনে ষতটুকু সম্ভব লুকিয়ে লুকিয়ে  
অভ্যাস কর্ত্তুম। “সীতার” ভূমিকায় ভোলা দাদা রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে  
যেগন মন-মজানো মধুর সুরে গান গেয়ে—দর্শকদের বিমগ্ন করেছিলেন,—  
আজকাল পাবলিক থিয়েটারে কোনো ( দেড়টা মুনসেফের বেতন-  
ভোগিনী ) “নামজাদী” অভিনেত্রী ( কোকিলকণ্ঠী বা ক্লানেটকণ্ঠী )  
রঙ্গমঞ্চে গান গেয়ে বা অভিনয় করে সে রকম মনোরঞ্জন ক’র্তে সক্ষম হন  
না,—একথা আমি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল স্পর্শ করে ব’ল’তে প্রস্তুত আছি!  
কেউ রাগ করেন তো স্বরের ভাত বেশী করে খাবেন!

আম্মার মার কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল—লবকুশের রানায়ণ গান—

“গাও বীণা গাও রে।”

গাও ইন্দ্রননে, ক্ষীরোদতীরে,

অনন্তশরনে, অনন্তনীরে ;

গাও বীণা গাও রে।”

আর সেই কুশলবের—“লব” সেজেছিলেন—আম্মার দেসো মামা। চেহারায় “তালপাতার সেপাই” হ’লে কি হয়—রাজা বা গ্রাফনেটে বাবা বিশ্বনাথকে পর্যন্ত তার মনালে কি হয়—দেসো মামার যে এমন মধুর গলার আওয়াজ—এত চমৎকার গান সে যে গাইতে পারে—তা অন্ততঃ আম্মার, আম্মার মার এবং আম্মার মাসীমাদের জানাছিল না। সে রাত্রে “লব” সেজে নেশাখোর দেসো মামার—আম্মার মার কাছে খুব পসার বেড়ে গেল। মা তাঁকে আর একবার ঐ রানায়ণ গানটা গাইতে বলছিলেন। দেসো মামা শুধু রানায়ণ গান কি,—লবকুশের বতগুলো গান সীতার বনবাস নাটকে ছিল—ক্ষুর্তি করে মেয়েদের সামনে প্রাণভরে গেয়ে ফেলে। মা খুসী হয়ে দেসো মামাকে একটা “ট্যাকঘড়ি” কেনবার জন্তে পনেরোটা টাকা উপহার স্বরূপ প্রদান করেছিলেন।

টাকা পাবার পরদিনই দেসো মামা নিজে রাধাবাজারে গিয়ে দেখে- শুনে পছন্দ করে “কুরতাইজার” একটি ওয়াচ কিনে তা’তে কালো “কার” বেঁধে গলায় পরে একটা ছিটের সার্ট গায়ে চড়িয়ে তার বুক পকেটে ঘড়ী রেখে বাবু সেজে দিনকতক খুব ঘুরে বেড়ালেন। পাঁচ সাত দিন পরে সখ মিটে গেল,—সেই পনেরো টাকা দানের সখের ট্যাকঘড়ীটি

দাঙ্গুমামা (লোকের মুখে শুনলুম) মাত্র সাড়ে ন টাকার বিনিময়ে একজন প্রতিবেশীকে দাতব্যতা ক'রে একদিন খুব সমারোহে শ্রামবাজার “ফোর্টে” (Fort) নেশার রাজস্ব বন্ধ সম্পন্ন করেছিলেন।

কলিকাতা সহরের দক্ষিণে “গড়ের মাঠে” যেমন ইংরাজরাজের “ফোর্ট ওইলিয়াম” নামে কেল্লা আছে,—যেখানে গোলাগুলি কাগান বন্দুক রক্ষিত আছে এবং সৈন্যেরা অবস্থান করে শত্রুর কবল থেকে কলিকাতা-অধিবাসীদের রক্ষা কচ্ছেন,—আমাদের বাল্যকালে উক্তর কলিকাতায় শ্রামপুকুরের বড় মাঠটায় তেমনি একটি ফোর্ট ছিল। সেখানে “গোলার” বদলে “গুলি” থাকতো,—সৈন্য-সেপায়ের “বদলে—এই অঞ্চলের যত “নামকাটা সেপায়ের দল” অর্থাৎ—গাড়বদাটে—নেশাখোব বাপে-খেদানো—মায়ে তাড়ানো ছেলেরা বিরাজ কর্ত্ত।” অতি পুরোণো ভাঙ্গা বড় কোঠাবাড়ী,—কার তা জানি না, বাড়ীর মালিক কে,—তা কারও জানবার আবশ্যক হয়নি; তবে,—আমি যতদিন দেখেছি, ততদিন জানি,—সে ফোর্টে শুধু নেশাভ্যাং কর্ত্তই—লোকেরা সেখানে যাতায়াত কর্ত্ত। হেন কুকর্ম্ম তবে জনশ্রুতি এই যে এই ফোর্টে বাংলা অভিধানে নেই—যা সেখানে সম্পাদিত না হ'ত। বাড়ীটী দোষ হয় একশো বছরের পুরোণো এবং আমার বিশ্বাস,—তৈরী হবার দিন থেকে যতদিন না ভূমিস্তাং হয়েছিল ততদিন পর্য্যন্ত কখনো একবার চুনকাম বা মেরামত হয়নি। পনেরো ঘোলটা ঘর—দালান, বারান্দা সবই ছিল, কিন্তু আমি যখন দেখেছিলুম তখন নীচের একটি ঘর ছাড়া আর কোনো ঘরের ছাদ ছিলনা। যে ঘরটা বাগোপযোগী ছিল—সেটা একটি “হল- (Hall) ঘরের মত। আড্ডা জমতো

সেইখানে। আড্ডাধারীরা বাঁশের চাড়া দিয়ে সেটা বেশ মজবুৎ করে আপনাদের বাসোপযোগী করে রেখেছিল। বাড়ীটা ফোটে'রই উপযুক্ত বটে! মাঠের প্রায় মাঝখান বরাবর অবস্থিত ছিল। আর একটা বিশেষত্ব ছিল,—সদর দরজা ছাড়া—দোকবার বেরুবার “গুপ্ত” দরজা ছিল তার তিন চারটা। আড্ডাঘরটি বাড়ীর এমন জায়গায় নির্বাচিত হয়েছিল যে, সদর দরজা দিয়ে হঠাৎ কোনো নতুন কেউ সে বাড়ীতে ঢুকে আড্ডাঘরটি খুঁজে বের ক’র্তে পার্তনা,—বিষম গোলক-ধাঁধায় পড়ে যেতো।

এই বাড়ীতে সদর দরজায় জিনিষ বেচতে এসে “বরফালা” “খাবারগুলা” “চানাচুর-ঘুগ্নিদানাগুলা”—প্রভৃতি নানা রকমের ফেরিওয়ালা বিনি পসরায় যে কত জিনিষ দিয়ে গেছে,—তার আর ইয়ত্তা দেই। পুলিশের তাড়া পেয়ে একবার যদি কেউ ফোটে'র ভেতর ঢুকতে পার্ত,—তা'কে ধরে কার বাবার সাধ্য? নতুন কি বা নতুন চাকর আম-সন্দেশের বা কমলালেবুর বা পুজোর তত্ত্ব নিয়ে ঠিকানা লেখা চিরকুট কাগজ দেখিয়ে বাড়ীর সন্ধান ক’র্তে ক’র্তে এই ফোটে'র হৃদয়ের এসে প’ড়লে,—তত্ত্বের সমুদয় জিনিষ বাজেয়াপ্ত হ’ত।

দেসোগামার সঙ্গে একদিন বিকেল বেলা—এ হেন “ফোটে’” বেড়াতে গিছলুম। সেই ভাঙ্গা বাড়ীটার ভেতর ঢুকতেই ভয়ে প্রাণটা যেন আতকে উঠলো। তখনো সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করে নি—বাইরে বেশ রদুর আছে। কিন্তু সে ফোটে'র ভেতর আলোক প্রবেশ যেন নিষিদ্ধ। কতকগুলো ভাঙ্গা ঘরের ভেতর দিয়ে—একে বেকে—হোঁচট খেতে খেতে—আড্ডা ঘরের সামনে পৌছুতেই—একটা বিকট

হুর্গন্ধে যেন অন্নপ্রাসনের ভাত উঠে যাবার উপক্রম হ'ল। মনে কল্পে কোথাও বুঝি ইঁহর পচেছে। পকেটে একখানা এসেন্সমাখা রুমাল ছিল—সেইটে বের করে নাকে চাপা দিলুম। দেসোমামা আমাকে হাস্তে হাস্তে বল্লে—“এর মধ্যে তোর এত গন্ধ লাগলে—তুই ফোর্টের সব দেখবি শুনবি কি করে? চল—তাকে বাড়ী রেখে আসি।” আমি মহা অপ্রস্তুতে পড়ে গেলুম। মরিয়া হোয়ে ফোর্টের ভেতর ঢুকেছি—আভ্যন্তরীণ ব্যাপার না দেখে বাড়ী ফিরে যাব স্বর্গের দ্বারে এত কষ্ট করে এলে—স্বর্গ না দেখে ফিরে যাওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ? মামাকে বল্লুম—“সে কি মামা? একবার নাকে গন্ধমাখা রুমালখানা ধরেছি বলে—মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল? আচ্ছা—এই না হয় রুমাল পকেটে রাখলুম—চল কোথায় যাবে!”

“ই্যা—এই তো চাই! এই তো বেটাছেলের কাজ!” বলেই মামা আমায় হাত ধরে—একটা ভেজান দরজা খুলে—অন্ধকার সমাচ্ছন্ন ঘরের ভেতর ঢুকলেন। বাপ রে বাপ! সে কি হুর্গন্ধ? ঠিক যেন গড়া পোড়ান হচ্ছে। দরজা জানালা চাদিকে বন্ধ। ঘরের ভেতর কারও সাড়াশব্দ নেই—অথচ দশ-বারোজন লোক সেখানে আছে। আমি বারকতক “উকি” তুলে—আবার রুমালখানা বার করে নাকে চেপে ধল্লুম। দেসোমামা বল্লে—“এই তাকিয়াটায় ঠেস দিয়ে বোস্ থোকা—আমি ততক্ষণ একটু মোজ করে নিই।” সময় হয়েছে—বলেই মামা একদিকে সরে গেলেন।

আমি এই ছেঁড়া সতরঞ্জির উপর বসে পোড়লুম। মামা তাকিয়াটা আমার কাছে সরিয়ে দিয়েছিল—অন্ধকারে তার “স্বরূপ” ভাল করে



তখন দেখতে পাইনি কিন্তু স্পর্শে বুঝলুম—সেটা একটি “অড় বিহীন” তেলচিট্‌চিটে অতি ময়লা ছোটো-খাটো পাশবালিশ। হাত দিতেই হাতময় তেল আর ময়লা লেগে আঙ্গুলগুলো নোংরা হয়ে গেল। দেসোমামা আমাকে বসিয়ে রেখে হাত তিনেক তফাতে গিয়ে “কাৎ” হয়ে গুয়ে পড়লো। ঠিক এই ভাবেই কাৎ হয়ে অনেকে গুয়ে আছেন দেখলুম। সকলেরই মাথায় শিয়রে এক একটি আলো জ্বলছে—আর এক একজন লোক প্রত্যেকের মাথার শিয়রে বসে কি কচ্ছে—ঠিক বুঝতে পারলুম না। দেসোমামা কাৎ হয়ে একটা ছোট্ট বালিশ (অঁতুডেব ছেলেরা যে রকম বালিশ মাথায় দিয়ে শোয় ঠিক সেই রকম) মাথায় দিয়ে তো গুয়ে পড়লেন। একটা লুঙ্গিপরা মুসলমান একটা ছোটদের খেলনা উপযোগী হকো, তাতে লম্বা নল লাগানো নিয়ে এসে দেসোমামার শিয়রে বোসলো। মামা নলটা মুখে করে যেই গুলেন—আর সেই মিরাসাহেব একটা সাল পাতা থেকে কালো “কাইয়ের” মত কি জিনিষ লম্বা লোহার ছুড়ি দিয়ে তুলে নিয়ে সেই ছোট “হঁকোটোর নলের” মাথায় “ছিন্‌জিতে” লাগিয়ে সেটাকে পিদীমের আগুনে ছুয়ে দিতেই দেসোমামা শঁা শঁা করে টান্‌তে লাগলো। বাপরে বাপ—সে কি ভীষণ টান! খানিকক্ষণ পরেই সেখানটা এমন ধূমাস্থর হ’ল—যে সেখানে সেই মুসলমান বা দেসোমামা কাকেও আর দেখতে পাওয়া গেল না। সেই ধোঁয়া থেকেই এই চিম্‌শে মড়াপোড়ার গন্ধ বেরুচ্ছিল।

যতগুলি লোক সেখানে গুয়েছিলেন—তারা সকলেই ঐ বিকট ধূমপানে রত ছিলেন। আমি মিনিটখানেক পরই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দর থেকে বেরুতেই—দর শুদ্ধ লোক এক সঙ্গে চীৎকার করে বলে

উঠলো—“কে—রে শালা—বদমায়েস আমাদের সর্বনাশ করলে—মার শালাকে—”! একজন তাড়াতাড়ী ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে আমার কাছে এসে বললে—“কে হে তুমি?” আমি ভয়ে ভয়ে বল্লুম—“আজ্ঞে আমি দেসোমামার সঙ্গে এসেছি।”

সে লোকটা বিকৃত মুখখানা আরও বিকৃত করে বললে—“দেসো-মামার সঙ্গে এসেছি—তবে তো একবারে রাজা করে দিয়েছে। এত গুলো লোকের সর্বনাশ করলে তার খেসারৎ দেবে বলতে পার?”

আমি। আজ্ঞে-কি করেছি মশাই?

লোকটা সেঠ রকম রক্তস্রবের মুখ ভেংচে মারমুখী হয়ে বললে—“কি করেছি মশাই? “চণ্ডু” খেয়ে এসেছ—“চণ্ডু” খাও শুয়ে থাক, নয় চলে যাও। ফস্ করে দোরটা খুলে দিয়ে সব মাটা করে দিলে, আবার বলছ—“কি করেছি মশাই।”

এতক্ষণে বুঝলুম দেসোমামা প্রভৃতি মহাপুরুষেরা দোর জানালা বন্ধ করে “চণ্ডু” খাচ্ছেন। শুধু তাই নয় “চণ্ডু” খেতে আরম্ভ করলে সূর্য্যের আলো এবং বাতাসের সঙ্গে সশব্দ একেবারে নিষিদ্ধ। অজ্ঞানতঃ একটা অপরাধ করে ফেলেছি, তার আর উপায় কি? অতি কাতর স্বরে তাঁকে বল্লুম “আজ্ঞে না জেনে শুনে হঠাৎ একটা অজ্ঞায় করে ফেলেছি মাপ করুন!” লোকটা অদ্ভুত জীব। সেই যে মেজাজ রক্ষা করে হর থেকে বেড়িয়েছেন সে মেজাজ আর কিছুতেই ঠাণ্ডা হতে চায় না। আমার কাতরতায় তার মেজাজ নরম হওয়া চুলোয় যাক উত্তরোত্তর আরও গরম হয়ে উঠলো। তিনি সেই রকম মুখে বললেন—“মাপ করুন মশাই! মাপ অমূল্য করলেই হ’ল! বার গুণা

পরমার নেশা আমার মাটা করে দিয়ে এক কথায় মাপ করুন মশাই “বললেই আমার চতুর্ভুজ লাভ হ’ল আর কি? ঝড়াক করে একটা টাকা ফেলে দিতে পার্তে—বুঝতুম ভদ্রলোকের ছেলে—”

লোকটা কথার মাত্রা চড়িয়ে আরও কি কি জানি আমাকে ব’লতে বাচ্ছিল। আমি বুঝলুম—বেচারার বারো গুণা পরস্যা আমার দরুন লোকমান হইয়াছে—কিছুতেই সে আমাকে ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়। আমি পকেট থেকে কাঁ করে একটা টাকা বের করে তার হাতে দিয়ে বল্লুম—“এই নিন্ মশাই—আপনার লোকমান করেছে। এই তার দণ্ড দিচ্ছি—”

হুভিক্ষ পীড়িত—বহুদিন যাবৎ অনাহারী ব্যক্তি যেমন সন্মুখে অন্ন-ব্যঞ্জন দেখলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে তার প্রতি ধেয়ে যায়—সেই রকম সেই নেশাণোর লোকটা টাকাটা আমার হাতে দেখে একেবারে ঝড়ের মত আমার ঘাড়ের গুপোর এসে পড়লো এবং ঢিলে ছেঁ। আমার মত টাকাটি আমার হাত থেকে ছেঁ। ঘেরে নিয়ে—একবারে সেখান থেকে অন্তর্দ্বন্দ্ব।

তার ব্যাপার দেখে আমি অবাক হ’য়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। ঞানিকক্ষণ পরে আড়’ডাঘরের দোর জানালা সব খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিবাক্ত হাওয়া যেন সেই ঘর থেকে বেরিয়ে “ফোর্ট” বাড়ীটা একেবারে আশানের মত “আমোদিত” করে দিল। জনকতক লোক সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেসোমামা আর বেরোয় না। আমি সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছি। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ফোর্টে তখন রীতিমত অন্ধকার। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি—দেসো-

মামা বেরুলে হয়। বাড়ী ফিরে প্রাণটা বাঁচাই।” সাহস করে চৌকাটের ধারে এসে দেখি—দেসোমামা যেখানে শুয়েছিলেন—সেই-খানেই চক্ষু বুঁজে শুয়ে আছেন—নীরব—মুখে কথাটা নেই। একজন বুড়োগোছের লোক আড্ডাঘরের “পাট” কত্তে ব্যস্ত ; আমার দিকে দৃষ্টিপান করবার তার ফুরসুৎ নেই।

দেওয়ালে একটা ( Hinksএর ডবল পোল্টের ) ওয়ালল্যাম্প ছিল—লোকটা প্রথমে তার চিম্নীটা নিজের পরনের অতি ময়লা, তেল ধরা কাপড়ের কোঁচার সাহায্যে সাক্ করা চুলোয় যাক্—আরও যেন ময়লা ক’লে। বা হোক—মালো জ্বালা হ’লে—একটা মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে—সেই “শতবর্ষের”—“শতছিদ্র”—“শতমণ-ধূলা-পরিপূরিত” সত্তরফি-খানাকে প্রাণপণ বস্ত্রে এখার থেকে ওখার পর্যন্ত ঝাঁট দিতে শুরু করলে। ঝাঁটার চোটে—গমস্ত ঘরটা ধুলোয় যেন “ধুনছন্নের” মত হয়ে গেল। আমি নাকে রুনাল দিয়ে—চৌকাটের বাইরে অসিম ধৈর্য সহকারে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপার দেখছি। কষ্ট কি রকম যে হচ্ছে—তা আর বলবার কথা নয়—তবু মজা দেখবার কোঁতুহল এমন প্রবল হয়ে উঠেছে যে, কোন রকম কষ্ট আর গ্রাহ্যই কচ্ছি না। “চণ্ড পান পর্ত্ত” শেষ হবার পরও দেসোমামা প্রমুখ জনতিনেক প্রাণী সেখানে—সে ভাবে—সে রকম “কাৎ” হয়ে চক্ষু মুদে শুয়ে আছেন—সবাই নড়ন-চড়ন রহিত। হঠাৎ দেখলে মনে হয়—তঁারা আর ইহলোকে নাই। ঘর ঝাঁট দেবার বহর দেখে মনে হ’ল—এইবার তঁারা শয্যাভ্যাগ করে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবেন—কারণ যে রকম ধূলা উড়ছে তাতে বাইরে দাঁড়িয়ে আমারই দম বন্ধ হবার জোগাড়—ঘরের ভেতোর তো কথাই নেই। সেই অবস্থায়

সেই ঘরে নির্বিকার হয়ে এই কয়টা প্রাণী কেমন করে নিদ্রাস্থ উপভোগ কচ্ছেন—আমি তো কিছুতেই ভেবে ঠিক কত্তে পাল্লুম না। নিশ্চয়ই এরা মহাযোগী সিদ্ধ পুরুষ।

ঘর ঝাঁট দেওয়া শেষ হ'ল—লোকটা একটা জলপূর্ণ মাটির তাঁর নিয়ে (বোধ হয় তাতে গঙ্গাজল ছিল) ঘরের চাদিকে—বিশেষতঃ চৌকাটে “ছড়া” দিতে আরম্ভ করলে। তখন দারুন গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাসের শেষ—ভীষণ গরমে লোকের প্রাণ “টা-টা” ক'চ্ছে। এই গঙ্গাজলের ছিটে সেই স্রুগু প্রাণী তিনটীর গায়ে লাগবা-মাত্রই তারা তড়াক করে এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠে সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে একযোগে আক্রমণ করে—সঙ্গে সঙ্গে কিল্-চড়-লাথি ঘা-কতক দিয়ে বল্লে—শালা—ধোষণা মশাই—সবাইকে একেবারে গঙ্গায় ডুবিয়ে মার'লে?—শীতে সব মারা যাচ্ছি—এই ভাবে আরম্ভ করে অভিধান বজ্জিত অনেক বাক্য তার প্রতি প্রয়োগ করে—বে যার অপিকৃত স্থানে গিয়ে বসলেন। আমি মনে কল্পম—আবার বুঝি তাঁরা শয্যা নেবেন। আমি তাড়াতাড়ী ঘরের ভেতর চুকে দেসোমামার কাছে গিয়ে ডাকলুম—“রাত্রি হ'চ্ছে—দেসোমামা—চল—?” মামা চক্ষু বুঁজে বসেছিলেন—একবার ফণিকের জঙ্ঘা তুলু তুলু নয়ন যুগল বিফারিত করে বল্লেন—“তুই—তুই—এখনও রয়েছিস? আমি বলি তুই বাড়ী—” বলেই মামা বসে বসেই চক্ষু বুঁজলেন—তাহার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সেই নিরীহ লোকটী অর্থাৎ “ষোড়জা” বেচারী মার ধোর গালাগালি খেয়েও নির্বিকার হয়ে কলের পুতুলের মত ঘরের কাজ সারতে লাগলো; মুখে তার কথাটি নেই। আমি দেসোমামার অবস্থা দেখে ক্রমে ভীত এবং চিন্তাবিহীন হয়ে পড়লুম। রাত্রি হয়ে যাচ্ছে—মা হয়তো যাচ্ছেতাই কর্কেন—তবে ভরসার মধ্যে এই,—দেসোমামা মাকে বলে এসেছেন—“ছোড়্দি,—খোকাকে নিয়ে একটু এ বাড়ী ও বাড়ী বেড়িয়ে আসি। এমন চাঁদের মত ভায়ে আমার—একেবারে যাকে বলে রাজপুত্ৰ—বাদশাপুত্ৰ! পাঁচ শালাকে দেখাব না! মা বিশেষ করে কেবল বলে দিয়েছিলেন—“দেখিস্ ভাই কোথাও কিছু খেতে টেতে দিসনি”—

দেসোমামা—দেড়হাত জিব বার ক’রে দাঁত কেটে ব’ল্লেন—  
“রাধামাধব—ছোড়্দি—বাগবাজারের কোন শালার বেটার শালাকে

বিশ্বাস করি? এমন টুকটুকে ভাগ্যেটি আবার দেখে হিংসেতে কোন্ শালা আমার ওপোর শত্রুতা করে বিষ খাইয়ে দেবে, তা কি আর জানিনা?”—বলেই সমগ্র বাগবাজার নিবাসী ভদ্রলোকদের অকারণ চোদ্দপুরুষান্ত কর্তে শুরু কল্লেন। মা দেসোমামার রকম স্কম দেখে কথা বার্তা শুনে শুধু হাসলেন, কোনো কথা বললেন না। আমাকে বেড়াতে যাবার অমুমতি দিয়ে বারবার সাবধান করে দিলেন।

সুতরাং মার কাছ থেকে বেড়াতে যাবার অমুমতি নিয়ে এসেছি বলে—মনে একটু ভরসা ছিল। দেসোমামা ঝিমুতে লাগলেন—আমি সেই অবসরে ঘরের চাদকি ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে নিলুম। “ফোর্টের” সেই আড্ডা ঘরটি যথার্থই কল্কেতার সহস্র একটা দেখবার জিনিষ! ঘোষণা ঘরে ধূনো গঙ্গাজল দেওয়া শেষ করে,—কোথা থেকে একগাছি বেলফুলের “গোড়ে” এনে দেওয়ালে টাঙ্গানো একখানি কালীঘাটে প্রাপ্তব্য—কালী মূর্তির পটের ফ্রেমেব চাদকিকে অতি ভক্তিভরে যত্ন করে পরিচর্য দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কল্লেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চক্ষু বুজে ভাবে গদগদ হ’য়ে—“মা—মা—মা”—বলে বিকট সুরে মাকে ডেকে প্রণাম কল্লেন। দেসোমামার ভক্তিটা কিছু বেশী; তিনি গড় হয়ে মাথাটি ভুঁয়ে ঠেকিয়ে প্রায় দশমিনিট ধরে প্রণাম কর্তে লাগলেন। ঘরের চাদকিকে দেওয়াল-আলমারি,—কতকগুলো আলমারির পাল্লা নেই, কোনোটার ফ্রেম নেই, আছে কেবল ভেতর দিকে সেলুক আটা। সেই সব আলমারির তাকে আড্ডার ব্যবহার্য সমস্ত জিনিষ রক্ষিত। মদের বোতল, মদের শিশি, গাজার কল্কে—ছোট বড় নানা আকার

প্রকারের কাঁচের গেলাস্, বিস্কুটের বাস্কেতে তামাক টিকে, কয়লা, ঘরের দেওয়ালে ছোট ছোট পেরেকের গায়ে গাঁজা খাবার “সাঁপি” ছোট বড় হাঁকো, তামাক, চণ্ডু, গুলি খাবার নানারকমের নল ! আর আছে উঁচুদিকে বড় বড় হকে ঠাঙ্গানো তেলপাকানো বাঁশের ছোট বড় মাঝারি “সাইজের” লাঠি—ঠিক আবলুস কাঠের মত রং—বার এক ঘায়ে বাষ পর্যন্ত কাবু হয়ে পড়ে। হুঁচারখানা খাপে আটা তলোয়ার, ছোটো তিনটে টঙ্গি, একখানা ছোট হোঃ দেওয়ালের কোণে ঐ রকম হকে দড়ি দিয়ে বাঁধা ঝুলছে ! একধারে সাত আট জোড়া নানারকমের ছোট বড় মুগুর, জোড়া কতক লোহার “Dumb-bell” (ডম্বল) পাঁচ সাতটা লোহার গোলা রয়েছে দেখলুম। চার পাঁচ জোড়া বাঁয়াতবলা ছোটো পাকোয়াজ, একটা টেবিল হারমোনিয়াম, একটা “ডোয়াকিন্ সনের” বক্স্ হারমোনিয়াম,—দেওয়ালে টাঙ্গানো খান কতক বেহালা, চার কোনে চারটে বড় তানপুরা,—ইত্যাদি সজ্জিতের আসবাবপত্র দেখে বুঝলুম,—“ফোর্ট” অধিকারীরা শুধু আবগারি প্রিয় নন,—গীতবাঞ্ছো ও তাঁদের যথেষ্ট অম্বরাগ আছে। এ ছাড়া আরও একটা জিনিষ দেখে আড্ডাধারীদের মনে মনে বহু তারিফ না করে থাকতে পারলুম না,—একধারে রন্ধনের উপযোগী পেতলের হাঁড়ি, তিজেল, লোহার কড়া, এবং চার পাঁচটা শিকেতে কতকগুলি নতুন হাঁড়ি ঘরের শোভা সম্পূর্ণ করার জন্য “ঝুলায়মান বা বিরাজমান” শুধু তাই নয় গোটা দুই “তোলা” উন্নত ঘরের এক কোনে সযত্নে রক্ষিত স্মৃতরাং “ফোর্টে” যে কি নেই,—ভাতো আমি ভেবে ঠিক কর্তে পারলুম না। সন্ধ্যার পরই “ফোর্টের” আড্ডাঘর জমজমাট ! এক এক করে



হরেক রকমের লোক আসতে শুরু কল্লে। আমার বরিসী তের চৌদ্দ বছরের ছোকরা থেকে পর্য্যটক বছরের বুড়ো পর্য্যন্ত সে “ফোর্টের” সেপাই বা আড্ডাধারী। যে আসে সেই আমাকে দেখে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। দেসোমামা গম্ভীর হ’য়ে সবাইকে বলে—“আমার ভাঞ্চে।” একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক রসিকতা করে বল্লেন “নরনাং মাতুলক্রমঃ স্ততরাং ওতো এই কচি বরসে এখানে আগে আসবে।” যা—হোক মুখ্যে বাড়ীর দৌতুর সন্তান এবং বিধবার ওয়ারিশান বলে সকলেই আমাকে যথেষ্ট আদর যত্ন কর্তে শুরু করলেন। ক্রমে আমার ফোর্টের আড্ডাটি বেশ ভাল লাগতে লাগলো। কত রকমের “বোলচাল”—কত মরার কথাবার্তা, কত রসিকতা গুনলুম—খানিক পরে কি জানি কার আদেশে এক হাঁড়া সন্দেশ নিয়ে সেই ঘোষজ্ঞা মশাই—আমার সামনে এনে রাখলেন। একখানা নয়, এক বাটি নয়, এক ঠোঙ্গা নয়, একটা দুটো নয়,—একেবারে এক হাঁড়া। আড্ডায় যে যে স্থানে ছিলেন—সবাই একবাক্যে আমাকে বলতে লাগলেন—“খাও—বাবা খাও, লজ্জা কি?” কেউ বল্লেন “আমি তোমার সম্পর্কে মামা হই—” কেউ বল্লেন—“তোমার মাতামহ আমার ক্লাসফ্রেণ্ড।” কেউ বল্লেন—“তোমার মাকে কত কোলে পিঠে করে ঠাকুর দেখিয়ে এনেছি।” একটা অতি অর্ধাচীন মাঝখান থেকে বলে উঠলে—“হরি-সাধন খুড়ো (আমার স্বর্গীয় মতামহ) আর আমি একাধিক্রমে বাইশ বছর “টুন্সী খেমটাটলির” ঘরে মদ খেয়ে আমোদ করিছি।” আড্ডা শুদ্ধ লোক তাকে মার্কে কেবল বাকী রেখেছিল। আমি তো বাস্ত্যাচ্যাকা খেয়ে গেলুম। প্রথমতঃ এরা কি আমায় রান্সনা

কি ঠাউরেছে যে এই কাঁচা বয়সে আমি এক হাঁড়া বাগবাজারের রসগোল্লা খেয়ে ফেলবো? সে সময় তামাক বা বার্ডসাই নেশা চলছিল,—বৈকালে বা দিনের বেলায় উৎকট রকমের যা হবার হয়ে গেছে,—সন্ধ্যার পর সেরকম কিছু আর কাকেও কর্তে দেখিনি, তবে তাঁদের মেজাজটা এমন খোলসা হ'ল কিসে—যার জন্তে তাঁরা আমাকে এক “হাঁড়া রসগোল্লা” জলযোগ কর্তে বলেন!

দেসো মানার এতক্ষণে চৈতন্যোদয় হ'ল। তিনি বোধ হয় আমার মার কাছে তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করে ফেলেন। তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে হাঁড়াটাকে একটু সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো—  
“হাঁ—হাঁ—করেন কি আপনারা আনার সোণার চাঁদ ভাঙে, কত বড় লোকের ছেলে হাকিমের ছেলে—তার ওপোর রাম বাঁড়ুঘোর নাতি, কিশোরী মুখুয্যের নাৎনি হল—ওর মা, আমার ছোড়দি।”

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো? একজন বললে—“দেসো মামা আজ একেবারে বেহেড় হয়ে পড়েছে;—দাও তো শালার সর্বাঙ্গে এই ভিজ্জে গামছাখানা জড়িয়ে—”

বোলবামাত্রই দেসোমামা—“বাবারে—শালারা ব্রহ্মহত্যা কল্লে—” বলেই একেবারে আড়ম্বর থেকে টেনে দৌড়।

বাইরে থেকে মামা হাঁকতে লাগলেন—“চলে আয় থোকা—শালা ছোটলোকদের আড়ম্বর থেকে। ছ্যা—ছ্যা—ভদ্রলোক “কেউ ফোর্টে” ঢোকে? যত শালা ছোটলোকের মরণ বহিতো নয়! কোনো শালা ভদ্রলোক ওখানে আছে?”

বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেসো মামা যত গর্জন ও গালিবর্ষণ কর্তে

থাকে,—ঘরের ভেতরে তত হাসির রোল বাড়তে থাকে। দেসোমামার এই রকম অভদ্রোচিত অকথ্য গালাগালিতে কেউ রাগ তো করেন না, উপরন্তু সবাই বেশ আনন্দ উপভোগ করেন দেখলুম। যা হোক—বাইরে থেকে দেসোমামা ঘরের ভেতরের সবাইকে গাল দেয়,—আর ঘরের ভেতর থেকে ছ'পাঁচজন দেসোমামাকে বাপান্ত চৌদ্দপুরুষান্ত করেন। এই ভাবে খানিকক্ষণ বেশ মজা হ'তে লাগলো! বিহু জ্যাঠা আমার কাছে এসে একটা পরিষ্কার বাটীতে চারটা রসগোল্লা নিয়ে আমার সামনে ধরে খুব আদর করে মেহ-ভরে আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে আমাকে বল্লে—“খাও তো দাদা—আমি তোমার মার খুড়ো হই,—তুমি আমার নাতি,—আমি আদর করে দিচ্ছি—খাও!” মহা মুস্থিলে পড়ে গেলুম আর কি! ভদ্রলোক,—প্রবীণ লোক,—বৃদ্ধ লোক,—এমন আদর করে খেতে বল্ছে, কেমন করে কথা ঠেলি? বাস্তবিক আমি কিছুতেই “না” বলতে পার্লুম না। অগত্যা একটা রসগোল্লা তুলে নিয়ে খেলুম।

“আরে—কোথাকার হেব্লা ছেলেরে তুই? এমন চমৎকার রসগোল্লা।”

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি—বক্তা স্বয়ং দেসোমামা—কখন এসে আমার পাশে জমী নিয়েছে দেখিনি।

যা হোক দুটো রসগোল্লা পেয়ে ফেল্লুম বটে, কিন্তু প্রাণে বড় ভয় হ'ল,—মা টের পেলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবেন!

ষড়শুদ্ধ লোক—ছমিনিটের মধ্যে হাঁড়াসুদ্ধ রসগোল্লা—ময় রস পর্য্যন্ত নিঃশেষ করে ফেল্লে।

জলযোগ পূর্ব সমাধার পর দেসোমামা হার্মোনিয়াম টেনে চক্কু বুঁজে একখানি মধুর গান ধলেন, সে গান আমার আজও যেন কানে লেগে আছে!—

মামা শুধু মধুর কণ্ঠে—সবাইকে মুগ্ধ করেন নি,—নেশাখোর দেসো মামা গানটা খুব ভাবের সঙ্গে গেয়েছিলেন—তাই বোধ হয় অত মিষ্টি লেগেছিল।

মামার গানের সঙ্গে যদিও ক্লানেট, বেহালা, হার্মোনিয়ামের সুর চলছিল,—কিন্তু সকল সুরকে ছাপিয়ে সেই মধুর কণ্ঠধ্বনি পল্লীবাসীর কানে মধুবর্ষণ কচ্ছিল! আড়ুডায় তখন “গঞ্জিকা দলনে” সবাই উৎসাহান্বিত; দেসোমামার গানে সবার সে উৎসাহ যেন চারগুণ বেড়ে উঠলো! সবাই—“বেচে থাক্ বেটা দেসো—বেঁচে থাক্ রথ পর্য্যন্ত!” কেউ বললে—“বেটা যেন কোকিল বাচ্চা—” একজন বললে—“গা—গা—বেটা ‘কাল্‌নে খাঁর’ দৌস্তর—আর একটা গা—গোলাপ জলে ছাঁকা মাল,—এখুনি টিপ তৈরী করে খাইয়ে দিচ্ছি,—তোর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে।”

দেসোমামা এসব মিষ্ট-সম্বোধনে চিরভ্যস্ত—বেশ বোকা গেল! স্ততরাং এতে তিলমাত্র বিচলিত না হয়ে পুনরায় গান ধলেন—

গান শেষ করে হার্মোনিয়ামটা হঠাৎ আমার দিকে ঠেলে দিয়ে দেসোমামা আমাকে বল্লেন—“তুই একটা গা ধোকা—বলেই চক্কু বুঁজে একটা পাকানো বার্ডশাই ধরিয়ে গাঁজার কলকে ধরার কায়দায় ছ’হাতে দশ আঙ্গুলে বাগিয়ে ধরে—শোঁ-শোঁ করে টানতে লাগলেন—যে ছ’চার টানে সেই তিন ইঞ্চি লম্বা বার্ডশাইটা নিঃশেষ হবার উপক্রম।

দেসোমামা এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আবার বল্লেন—“গারে খোকা—  
শীগগির গেয়ে নে—এখনি বাড়ী যেতে হবে। ছোড়্দি তোকে অনর্থ  
কর্কে—এমন রাগী নয়—হঁ—হঁ জানিস্ তো?”

আমি গাইব কি? দেসোমামার হঠাৎ একি খেয়াল হ’ল আবার!  
আমাকে নীরব দেখে—নবাই আরম্ভ করলে—“গাও—গাও—তোমার  
মুখ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি—তুমি বেশ গাইতে পার।”

আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বল্লুম—“আমি গাইতে জানিনা মশাই।”

একজন বল্লেন—“তা কি হয়? মুখ্যো বংশের দৌন্তুর দস্তান—  
বাগ্‌বাজারে মামা বাড়ী—বাড়রবাগানে বাপের বাড়ী—তুমি গাইতে  
জান না—এও কি সত্য কথা?”

দেসোমামা মহা রাগত হয়ে বল্লেন—“কেমন ভদ্রলোকের ছেলে-রে  
তুই—ভদ্রলোকদের মান রাখতে জানিস্ না? চট করে একখানা গেয়ে  
ফেল্‌না। বড় মুখ করে আমার ভাগ্যে বলে পরিচয় দিয়ে তোকে  
এনেছি—”

বিহু জ্যাঠা বল্লেন—“তুই থাম্ দেসো—ছেলেমানুষ—ভড়্কে  
যাবে!—ঐ গাইছে—”

কি করি?—না গাইলে তো ছাড়ান্ নেই। একখানা গেয়ে  
কেল্লুম!—

“যদি সারাটা জীবন, কাঁদাবে এমন,

(তবে) প্রাণমন কেন হরেছিলে।

যদি নিরবধি অঁধারে, ত্যজিবে আমারে

(কেন) আশার প্রদীপ জেলেছিলে ॥

যদি, বিরহের বিষে, পোড়াইবে শেষে,  
 কেন, প্রেমস্বধা প্রাণে বরষিলে ;  
 যদি, পায়ে ঠেলে চলে, যাবে অদহলে,  
 কেন, ভালবেসে বুকে ধরেছিলে ॥”

কোন রকম ঘাড় নিচু করে গান গেয়েই—তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। ঘরে দেখি লোক ধরে না। ভেবেছিলুম—গান শুনে সবাই হাসবেন। বুঝলুম—সকলে বথার্থই খুসী হয়েছেন এবং এত তারিগ কত্তে আরম্ভ করেছেন—যে, বাস্তবিক সে “তারিগ বাহবা”—ইত্যাদির জালায় আমার প্রাণাস্ত হবার উপক্রম। দেসোমামা আধ-পোড়া চুরুটটা আমার হাতে দিয়ে ফুঁতিতে বলে উঠলেন—“কোসে মারো দম বাপধন।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মাস দুই আমার বাড়ীতে বসবাস করে আমি এই বারো তেরো বছর বয়সেই দস্তুর মত সকল বিষয়ে বেশ “নায়েক” হয়ে উঠলুম। তামাক, চুরুট, সিদ্ধিতে আমি বিশেষ পরিপক্বতা লাভ করেছিলুম। প্রত্যাহ “আখড়ায়” গিয়ে গাখ বাজনা অভ্যাস কর্তুম। কতরকমের ইয়ারকি রসিকতার কথা যে সে বয়সেই শিখেছিলুম তা বলবার নয়। আমার কথা শুনে সকলেই বলতো—“উঃ—এইটুকু ছেলের কথায় যেন কুরুর ধার।” চুল ছাঁটা টেরি কাটার বাহারে চেহারায় বেশ একটু নতুনত্ব হয়েছে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম।

বোশেখ মাসের শেষাশেষী মার সঙ্গে বাছুরবাগানের বাড়ীতে ফিরে এলুম। আমার বৈমাত্রেয় ভগ্নী “নলিনীর” বিবাহ। স্মৃতরাং আমার বাড়ীর বিষয় আশয়ের পাকা রকম কিছু ব্যবস্থা না করেই বাধ্য হয়ে মাকে

চলে আসতে হ'ল। এবার বাড়ীতে এসে আমার খাতিরটা ছেলেমহলে যেন কিছু বেশী রকমের দেখলুম। দাদাবাবু আমাকে দেখে খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে মুচুকে হেসে বল্লেন—“বাঃ—দিব্য চেহারা হয়েছে তো! টান্তে টুনতে শিখিছিস্?” ঠাকুমা সেখানে উপস্থিত ছিলেন; ঠাকুদার কথা শুনে বল্লেন—“শিখবে বইকি! কেমন লোকের নাতি!”

নলিনীর বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছে, সপ্তাহ থানেক মাত্র বাকী। পাত্রটির বাপ মা নেই; পাত্রের কাকা নিঃসন্তান তিনিই অভিভাবক। পরিচয় বিশেষ কিছু তখন শুনিনি। বিবাহের তিনচার দিন পূর্বে শুন্লুম, নলিনীর বিবাহ আপাততঃ স্থগিত রাখতে হবে। বাবা সকালবেলা গম্ভীর মুখে বৈঠকখানায় বসে আছেন। আমি এক পাশে বসে প'ড়ছি। সেদিনটা ছিল রবিবার। হঠাৎ দাদাবাবু ঘরের ভিতর এসে উপস্থিত হ'লেন। বাবা যেমন খাঁড় হেঁট করে বসেছিলেন, সেই রকম বসেই রইলেন।

দাদাবাবু একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে কথা আরম্ভ করলেন—  
“কিছু সাব্যস্ত করলে?”

বাবা বল্লেন—“না, এখনও কিছু সাব্যস্ত কর্তে পারিনি।”

“পরশু গায়ে হলুদ। এখনও যদি সাব্যস্ত না কর্বে, তা'হলে কর্বে কবে?”

“আপনি যা অনুমতি কর্বে—আপনি যে রকম সাব্যস্ত কর্বে, সেই রকমই হবে।”

“আমি সাব্যস্ত তো গোড়া থেকেই করেছি—নতুন করে আর কি কর্বে। আমি এক পয়সাও দিতে পার্বে না। প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা আমার দেনা। সিরাজগঞ্জের Agencyর ম্যাকফার্সন সাহেব—



শুনছি নাকি—আমার পঞ্চাশ হাজার টাকার গোলমাল করেছে। বড় সাহেব বলে—আগে টাকাটা Deposit দিয়ে তারপর তদ্বির করো। এই পঞ্চাশ হাজার টাকার এক টাকাও জোগাড় হয়নি, এ অবস্থায় তোমার মেয়ের বিয়েতে আবার পাঁচ সাত হাজার টাকা কোথা থেকে বের করি?”

এমন সময় মেজ কাকা সকাল বেলাতেই একগাল পান চিবুতে চিবুতে ঘরে এসে ঢুকলেন। চক্ষু ছুটি রাঙ্গা করমচার মত, মুখখানা লাগ টুকটুক কচ্ছে, গা দিয়ে উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে, এসে বসলেন আমার গা ঘেঁসে, দাদাবাবু এবং আমার বাবার কাছ থেকে দেড়হাত তফাতে। কথা-বার্তার মাঝখানে তিনি নিজের মুর্কিয়ানা চালে বলে ফেললেন—“এ নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার কি? সরকার মশাইকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দাও বড়না—অনিবার্য কারণে বিবাহ আপাততঃ বন্ধ। ব্যাস সোজা কথা।” মেজ কাকার কথায় কেউ কোনো উত্তর দিলেন না। দাদাবাবু একটু বিরক্ত হয়েই বললেন—“তুনি যে কোনো কথাই কইছ না গনেশ! কি কর্কে বল।” বাবা বললেন—“এতদূর এগিয়ে হঠাৎ বিয়েটা বন্ধ করা কি ভাল হবে? আদি যদি কোন রকমে টাকা যোগাড় কর্তে পারি!”

দাদাবাবু বললেন—“তোমার মার হাতেও তো একটি কপর্দক নেই সুনন্দ—”

মেজকাকা একটু রুদ্ধস্বরে বললেন—“আর থাকলেও—বড়দার জন্তে প্রত্যেক বার মা কেন টাকা বার কর্কে? এ তো বড় আবদার কম নয়! বাবা অপরাধীর মত চুপ করে রইলেন। দেখতে দেখতে অত্যা

কাকারা আমার বৈমাত্রেয় ভায়েরা একে একে এসে ঘরের ভেতর জেঁকে বসলেন। বাবাকে যেন সপ্তরথীতে ঘেরে ফেলল, বাবাকে নীরব দেখে দাদাবাবু বল্লেন—“তোমার হাতে কত টাকা মজবুত আছে শুনি।”

বাবা মুখ তুলে চেয়ে বল্লেন—“আমার হাতে কোথা থেকে থাকবে বলুন? যা ছশো একশো ব্যাঙ্কে আছে তাতে তো আর মেয়ের বিয়ে হ’তে পারে না—”

মেজকাকা একটু মুচুকে হেসে বল্লেন—“বাবার কথাটা বুঝতে পারলে না বড়দা? তোমার হাতে, মানে, বড় বৌদির হাতে—”

“এক পয়সাও নেই।”

বলেই বাবা জানালার পানে শূণ্ধ্যদৃষ্টিতে চেয়ে কি জানি ভাবতে লাগলেন।

সেজকাকা (কমল চন্দ্র) ঘরে ঢুকে পর্য্যন্ত কোন কথা কননি! হঠাৎ তিনি মেজকাকার দিকে চেয়ে বল্লেন—“তুমি যেমন মুখ সেজদা তাই বড়দাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছ—বড় বৌদির হাতে টাকা আছে কি না! বড় বৌদির হাতে তো সব। সেই তো হ’ল Bengal Bank।”

বাবা একটু বিরক্ত হয়ে সেজকাকার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন—“গুরুজনের সামনে একটু সংযত হয়ে কথা বলতে শেখো কমল—”

খুব চড়ে উঠে সেজকাকা বাবার কথায় বাধা দিয়া বল্লেন—“সত্য কথা বলব তার আর সংযত অসংযত কি? বড়বৌদির হাতে টাকা নেই তুমি বলতে চাও?”

বাবা ধীরভাবে বল্লেন—“কিনে বুঝলে তুমি?”

মেজকাকা বল্লেন—“ও একা বুঝবে কেন? সবাই তা বুঝছে।

তোমার এই সব “মা মরা” কচি কচি ছেলেরা পর্য্যন্ত জানে—তাদের বাপের যা কিছু নগদ/টাকাকড়ি সবই তাদের বিমাতার আয়ত্তে—”।

মেজকাকার কথা শুনে বৈমাত্র ভায়েরা সবাই মুচ্কে মুচ্কে হাসতে লাগল।

বাবা বিশেষ প্রতিবাদ না করে শুধু বল্লেন—“সবাই যদি জোর করে বল, তা’হলে আমি নাচার। কিন্তু আমি বলছি—“সকলের এ ধারণা অত্যন্ত ভুল।”

সেজকাকা বিজ্ঞপের হাসি হেসে মেজকাকার দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন—“আমাদের আগা-গোড়া সবই ভুল, সবই মিথ্যা! বাগবাজারে অন্নপূর্ণা পূজায় ছ’চার হাজার টাকা এক রাতে খরচ করে—ধুমধাম লাগিয়ে দেশশুদ্ধ লোকজনকে নেমস্তন্ন করে খাওয়ানো, যাত্রা, থিয়েটার নাচ গান ইত্যাদি—এই সমস্তই ভুল।”

দাদাবাবু চক্কু বুজে তাকিয়া ঠেস দিয়ে এতক্ষণ নীরব হয়ে গুড়গুড়িগলে মুখ দিয়ে আরামে “তান্নকুট সেবন” করছিলেন। সেজকাকার কথায় একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন—“তুমি চুপ কর কমল! বাগবাজারে কি হয়েছে না হয়েছে, সে খোঁজে আমাদের কোন দরকার নেই।” বলেই বাবার দিকে চেয়ে আবার আরম্ভ করলেন—“তুমি আমার বড় ছেলে, লেখাপড়া যথেষ্ট শিখেছ, হাকিমি কর, বুদ্ধিশুদ্ধি যথেষ্ট আছে—একথা দশে ধর্ম্মে সবাই বলে। কিন্তু শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম আমি—যে আমার ছেলে হয়ে, আমরা বর্ত্তমান থাকতে—তুমি কি হিসেবে এই বুড়ো বয়সে ঋতুর বাড়ীতে ছ’পাঁচ হাজার টাকা খরচ দিয়ে’ ধুমধাম করে অন্নপূর্ণা পূজা করেছ? টাকা খরচ করে পৈতৃক

ভিটেতে বাপ, মা, ছেলেমেয়ে, ভাই, বোন, আত্ম-কুটুম্ব নিয়ে আমোদ করলে কি নাম হোতো না? না তাতে আনন্দ হ'ত না? হিঃ—তুমি যে এতটা একেবারে “বে-হেড” হ’তে পার তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।”

ঠাকুন্দের কথা শুনে বাবার মুখখানি যেন সাদা হ’য়ে গেল। চোখ দুটা তাঁর ছল-ছল কর্তে লাগলো। মনে হ’ল—হয়তো বা এখনি তাঁর চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা বইবে। কোন মতে আত্ম-সম্বরণ করে তিনি বলেন—আপনি বাপ, গুরুজন—আপনার কাছে মিথ্যে বলব না। পাকে চক্রে পড়ে আমি ঋতুর বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজার জন্তে কিছু টাকা দিয়ে-ছিলুম বটে—কিন্তু সে অত টাকা নয়।”

ঠাকুন্দা বলেন—“অত টাকা নয় তো কত টাকা শুনি।”

বাবা বলেন—“আটশো টাকা। আর সে টাকা “বাড়ীর ভেতোরের” (অর্থাৎ আমার মায়ের) জলপানি মাসোয়ারার টাকা থেকে জমানো। যদি বিশ্বাস করেন তাহ’লে আমি শপথ করে বলতে প্রস্তুত আছি যে আমার ঋতুরের এক আত্মীয় অত্যন্ত হীন চাতুরী করে আমার কাছ থেকে ঐ আটশ টাকা নিয়ে গিয়েছিল। আমার নিজের ইচ্ছায় সাধ করে টাকাটা সেখানে অন্নপূর্ণা পূজোতে contribute করিনি।”

“ও সব কথা কচি ছেলেদের বুঝাও গিয়ে গণেশ!” বলেই ঠাকুন্দের তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চকু বুঁজে গুড়গুড়ির নল মুখে করে টানতে লাগলেন।

মেজ কাকা বলেন—“তাহ’লে বাবা আপনি সরকার মশাইকে দিয়ে পাকের বাড়ীতে চিঠি পাঠিয়ে দিন যে বিয়ে আপাততঃ বন্ধ রইল।”

ঠাকুন্দা বাবাকে বলেন—“কি বল গণেশ?”

বাবা বল্লেন—“তা কি করে সম্ভব হ’তে পারে? পাকা দেখা হয়ে গেছে, নেমতন্ন পত্র ছাপা হয়ে গেছে, বিয়ের জিনিষপত্র সব অর্ডার দেওয়া হয়েছে—”

ঠাকুন্দা বল্লেন—“তাতে হয়েছে। কিন্তু টাকা কোথায়?”

সেজ্জা কাকা বল্লেন—“সে ভাবনার আপনার দরকার কি বাবা? যার মেয়ে সে বুঝবে। আপনি অনর্থক মাথা ঘামিয়ে মরেন কেন? আর সত্যি কথাই তো! এতদূর এগিয়ে—কোন আক্কেলে বিয়ে বন্ধ করার জন্তে এ বাড়ী থেকে পত্র যাবে? অন্ততঃ আপনি যখন বর্তমান রয়েছেন।”

মেজ কাকা তখনই মায় দিয়ে বল্লেন—“বটে তো? বড়দাই যেন বাপ-দাদার মানমর্যাদা, বংশের নামসম্ময় গ্রাহ করেন না! তা বলে তো আমরা সেটা বরদাস্ত কর্তে পারব না? বড়দা বুঝেন স্বস্তুর বাড়ীর মানমর্যাদা, স্বস্তুর বাড়ীর নাম ডাক। বড়দার দাদাই ভাবনা—কিসে বড়বৌদির মনস্তৃষ্টি কর্কশন—”

যা কখনো দেখিনি শুনিনি—যা কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি, হঠাৎ তাই আজ চোখের ওপরে দেখলুম—শুনলুম। বাকুদের গুপে আগুনের কিন্‌কি পড়লে যেমন একটা ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়—মেজ কাকার এই শেষ কথাটায় বাবা একেবারে সেই রকম জ্বলে উঠে চীৎকার করে বল্লেন—“মুখ সামলে কথা কোন্ গোপাল ঠুপিড...রাস্কেল...পাজী...বদ্‌মাস! ফের যদি এ রকম বেকাস কথা কইবি...এক লাগিতে তোর মুখ ভেঙ্গে দেবো...”

কথাগুলো বলতে বলতে মুখ চোখ রক্তবর্ণ করে বাবা দাঁড়িয়ে উঠে থরথর করে কাঁপতে লাগলেন।

বার বাড়ীতে যে যেখানে ছিল...সবাই সেই বৈঠকখানা ঘরের দিকে ছুটে এল। মেজ কাকা কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিলেন...বাবা তাঁর মুখের কাছে একটা আঙ্গুল খাড়া করে বলেন...One word more & I will kick you out at once...রাস্কেল ! এত বড়স্পর্দ্ধা তোমাদের ? বড় ভাই বলে এতটুকু করলেও বাপের সামনে বসে, ছোট লোক ইতরের মত কথা কহিতে আরম্ভ করেছ ? অনেকক্ষণ সহ্য করেছি...চিরদিন তোমাদের অত্যাচার সহ্য করে এসেছি ! কত সয় ? রক্তমাংসের দেহে মানুষ আর কত সহ্য কর্তে পারে ?” বলেই বালকের মত হাউ হাউ করে কাঁদতে আরম্ভ করলেন ; বাবার কাঁদা দেখে আমিও কেঁদে ফেলুম।

চোক মুছে দেখি...লোকের ভীড় ঠেলে ঠাকুমা বৈঠকখানায় বাবার পাশে এসে...আদর করে বাবার হাতটা ধরে বাবাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে চললেন। নিরীহ মেঘ শাবকের মত কোঁচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে বাবা ঠাকুমার সঙ্গে অন্তঃপুরে গেলেন।

\* \* \* \* \*

নলিনীর বিবাহ বন্ধ হ’ল না। লোক দেখানো ধুমধামে বড়লোক রামচন্দ্র বাঁড়ুয়ো মশায়ের পৌত্রীর বিবাহ হয়ে গেল। খুব “ইংরিজি রাজনা বাস্তি” করে “খাস্ গেলাসের রোশনি করে বর এসে আসরে বরের সিংহাসনে বোসলো।”

বরের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, একি...এ যে আমার সেই প্রাণের বন্ধু...যশোর স্কুলের সহপাঠি “রাজেন”...যশোরের সিভিল সার্জেন ডাঃ রামপ্রসাদ চাটুয্যের ছেলে।

আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে একেবারে বরকে জড়িয়ে ধরে বলুম  
...“রাজেন ! তুই নলিনী দিদির বর ?”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মা লক্ষ্মী চিরদিন অচলা হয়ে কোনো সংসারে কখনো থাকেন না, এ কথা সহজেই প্রমাণ করা যায়। যাকে উপলক্ষ করে তিনি প্রথমে “নারিকেলাসুবৎ” সংসারে ঢোকেন, তাঁর জীবদ্দশাটায় “ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ”—ধুলো মূঠো ধল্লো সোনা মূঠো ইত্যাদি চলিত কথাগুলোর স্বার্থকতা প্রায়ই দেখা যায়। খুব পুণ্যবানের সংসারে হয়তো প্রথম পুরুষের ( Generationএর ) পর দ্বিতীয় পুরুষ-টাতেও ঐ ভাব বজায় থাকে। তৃতীয় পুরুষেই যে “ভাজান” অনিবার্য—তার দৃষ্টান্ত শতকরা সাড়ে নিরেনকুইটা সংসারে মিলিয়ে পাওয়া গেছে। সে রকম সকল দিকে “বোল-বলাও” কিছুতেই বজায় থাকে না, তা সেটা পয়সার দিক থেকে বা বংশ রক্ষার দিক থেকেই হোক। অজস্র ধনদৌলত আছে, অথচ ভোগ করবার কেউ নেই, অথবা ছারপোকার বংশ বৃদ্ধির মত যতদিন যাচ্ছে—কেবল বংশই বৃদ্ধি হচ্ছে কিন্তু তাদের

দিনান্তে অন্নমুষ্টি পর্য্যন্ত জোটা ভার—এমন অবস্থা ! হয়তো সেই বংশ-জাত কোনো হতভাগ্য সপরিবারে ভিক্ষানে জীবন যাপন কচ্ছে,—এ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। এই সব দেখে শুনেই বৃদ্ধি শঙ্করাচার্য্য লিখে-ছিলেন—“মা কুরু ধন জন যৌবন গৰ্ভং,—হরতি নিমেষাৎ কালঃ সৰ্ব্বং ?”

পিতামহ রামচন্দ্র বাঁড়ুঘ্যে মশায়ের জীবদ্দশাটা পর্য্যন্ত লোক দেখানো বড় মাহুশি চালে সংসার বেশ চলেছিল। যদিও “ভাঙ্গোন” আরম্ভ হয়েছিল তাঁরই শেষ দশা থেকে, তবু বাহুড়বাগানের বাঁড়ুঘ্যে বংশ ক’ল্‌কাতার সহরে একটা বোনেদি বড়লোকের ঘর বলে বাজার খুব সরগরম করে রেখেছিল। ঠাকুন্দা মশাই নিজে যথেষ্ট উচ্ছৃঙ্খল—অমিতব্যয়ী ছিলেন,—সে জন্ত একদফা “পয়সা” নষ্ট তো হতোই, তার ওপোর—আমার “গো বেচারী” বাবা ছাড়া,—বাড়ীর টিক্‌টিকীটা পর্য্যন্ত সবারই “নবাবি চাল” হয়ে পড়েছিল। সুতরাং আয়ের সঙ্গে খোঁজ নেই,—অথচ রাজারাজাড়ার মত ব্যয় আছে। ইঞ্জের ঐশ্বর্য্য যখন নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন ভাগ্যবান হরিরাম বাঁড়ুঘ্যের ঐশ্বর্য্য কদিন অটুট—অক্ষয়—অব্যয় থাকতে পারে ? তিন চারটা—“হোসের” মুংসুদি হওয়াতে ঠাকুন্দার আয় সেদিক থেকে নেহাৎ অল্প ছিলনা বটে,—কিন্তু মাঝে মাঝে লোকসানের ধাক্কা সামলাতে তাঁর “হোসের” আয়ে সঙ্কুলান হওয়া চুলোয় যাক্—ঘর থেকে টাকা নিয়ে গিয়ে “এণ্ড কোম্পানীদের” দিয়ে আসতে হ’ত। তিনি নিজে যেমন মস্তপায়ী—চরিত্রহীন—দাস্তিক—“সবজাস্তা” ছিলেন “হোসের” কাজেও বেছে বেছে কর্মচারী নিযুক্ত কর্তেন—সেই শ্রেণীর লোকদের।



“হোসের” কাজের সঙ্গে তাঁর টাকা নিয়েই সম্বন্ধ। সেই “টাকার” কাজে রীতিমত জামিন নিয়ে, সুচরিত্র কাজের লোক নিযুক্তকল্পে—তবেই না সকল দিকে মঙ্গল হ’ত? কিন্তু তা তো তিনি কর্তেন না! লোকের মুখে শুনেছি “অবিজ্ঞামহল” থেকে জোর সুপারিশ নিয়ে যদি কেউ তাঁর কাছে চাকুরীর আবেদন কর্ত—তৎক্ষণাৎ তাঁকে তিনি মোটা মাইনে দিয়ে “হোসে” ক্যাশের কাজে নিযুক্ত কর্তেন। এই শ্রেণীর লোকেরাই কোম্পানীর তহবিল-তছুর-পাত করে তাঁর কতটাকা যে লোকসান করিয়াছে তার আর ইয়ত্তা নেই। চাকরীর জন্তে ঠাকুদার কাছে এসে কেউ দাঁড়ালে তিনি সব আগে তাকে জিজ্ঞাসা কর্তেন—“তোমার রক্ষিতা জীলোক আছে?” থাকলে তখুনি চাকরী। না থাকলে অগ্নি অগ্নি বিদায়! ঠাকুমা নাকি এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে উত্তরে ঠাকুদা বলেছিলেন—“আরে বুঝলে না—মেয়ে মানুষ বাঁধা থাকলে বেটা ক্যাশ ভেঙ্গে কোথাও পালাতে পার্বে না। সহজেই ধরা পড়বে!” চমৎকার যুক্তি।

বাক্য। এই তো গেল ঠাকুদার জীবদ্দশাতেই আমাদের সংসারের আর্থিক অবস্থা। তবু স্নেহে হৃৎস্পর্শে শান্তিতে অশান্তিতে বাইরের বড়-মানুষি চাল বজায় রেখে সকলে “তালে-গোলে” কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিলুম। সংসারে সকল দিকে মানিয়ে জুনিয়ে—ওরই মধ্যে সকলকে ভুট করে বুঝিয়ে স্নেহিয়ে অতিকষ্টে পারিবারিক শান্তিটাকে জোর করে ধরে রেখেছিলেন—আমার সতীলক্ষ্মী পিতামহী কিন্তু—সব খুলিয়ে গেল—সকল দিকে ওলোট-পালোট হ’ল—বাড়ুখ্যে সংসার হ’তে শান্তিদেবী, সঙ্গে সঙ্গে মা লক্ষ্মী চিরবিদায় গ্রহণ করলেন সেইদিন—

যেদিন আমার পিতামহী অনন্তশয়নে চিরনিদ্রায় অভিভূতা হয়ে বাড়ু ঘো সংসারকে লক্ষ্মীহীনা করে চলে গেলেন।

ঠাকুদা আর অন্দর মহলে চোকেন না। শোকে—হুঃখে—পত্নী বিরহের বেদনায় নিশ্চিন্ত হয়ে—নির্ভয়ে—নির্কিবাদে জীবনের বাকী কটা দিন মনের সাধ মিটিয়ে “আমোদে প্রমোদে” দিবারাত্রি বিভোর হয়ে কাটাবেন ব’লে। বয়েস প্রায় আশী বছরের কাছাকাছি,—কিন্তু—আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সে বয়সেও তাঁর এই সব জঘন্ত কার্য্যে প্রবৃত্তি ও রুচি ছিল!

মেজ কাকা, সেজ কাকা লেখাপড়া সাজ করেই ঠাকুদার সঙ্গে “হোসে” বেকতেন। বেতন অবশ্য মোটা রকমেই পেতেন, কিন্তু তাতে তাঁদের নিজেদের এবং তাঁদের ছেলেদের বাবুয়ানির খরচ কুলোতো না বলে—প্রতিমাসে ঠাকুদার কাছ থেকে টাকা নিতে হ’ত। মাঝে মাঝে পিতাপুত্রদের টাকা নিয়ে খুব বচসা হ’ত শুনতে পেতুম। ছোটকাকা (কনক চন্দ্র) মাসের মধ্যে বাইশ দিন বাড়ীতেই থাকতেন না। তাঁর একটা “মুসলমান বাইজি” রক্ষিতা ছিল; তাঁর প্রেমেই তিনি বিভোর হ’য়ে থাকতেন। ঠাকুদার সব চেয়ে তিনিই ছিলেন—“আদরের ধন!” তাঁর সমস্ত খরচপত্র ঠাকুদা খুব আনন্দের সহিত বরাবর জুগিয়ে যেতেন।

বাবা “হু-শো” টাকা বেতন পেতেন। মাসটা কাবার হ’লেই সংসার খরচের জন্ত চারশো টাকা পিতামহের হাতে দিতেন। বাকী দুশো টাকা নিজের হাত খরচের জন্ত বাপের সম্মতিক্রমে রাখতেন। সেই দুশো টাকাতে আমাদের কয় ভাইয়ের স্কুল কলেজের মাইনে,

মার হাত খরচ—বাবার নিজের ছ'দশ টাকা বাজে খরচে ব্যয় হ'ত স্ত্রীরাং বাবার হাতে টাকা জম্বার কোন উপায় ছিল না।

বাক্—এইবার পারিবারিক গোটা কতক কথা ব'লে—আমি আমার বংশের প্রত্যেক চরিত্র বর্ণনায় বিরত হব। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে—ছ'পুরুষের মধ্যে বাহুড়াগানের হরিরাম বাড়ুয্যে মহাশয় হ'তে উদ্ধৃত এ সংসারে এত জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয়েছে, যে আগাগোড়া প্রত্যেকটির ইতিহাস বিবৃত কর্তে গেলে, দস্তুর মত একখানি অষ্টাদশ-পর্বের কলির মহাভারত গ্রন্থ লিখিত হয়ে পড়বে। বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিমতী পাঠক পাঠিকাগণের কাছে যতটা আমার বাল্য ইতিহাস এ পর্য্যন্ত ব্যক্ত করেছি—তাই থেকেই তাঁরা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্কেন,—শুদ্ধ আমার পিতামহের নির্কুঙ্কিতায় তাঁর পৌত্র দৌহিত্রের অন্তত ভয়াবহ পরিণাম অবশ্যস্বাবী এবং অনিবার্য হয়েছিল কি না!

নলিনীর বিবাহের জন্ত দমস্ত টাকা বাবাকেই সংগ্রহ কর্তে হয়েছিল,—অবশ্য—কৰ্জ করে। বাবার সেই সাত হাজার টাকার ঋণ ছর-দৃষ্টক্রমে তিনি নিজের শোধ কর্তে সক্ষম হ'লেন। সে ঋণ শোধ করেছিলেন—আমি। কেনন করে,—তা পরে জানাবো।

নলিনীর বিবাহের পর,—বাবা মেছকাকার কাছে গিয়ে অপরাধীর মত ( বড় ভাই হয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ) তাঁর ছটা হাত ধরে ক্ষমা চেয়েছিলেন। মেজ কাকা ক্ষমা কল্লেন বটে,—কিন্তু মুখের ওপোর এ কথাটাও জানিয়ে দিলেন—“তোমার ওপোর আমার কোন রাগ নেই বটে,—কিন্তু বড় বৌদির অহঙ্কার আমি কখনই সহ্য কর্তে পার্ক না।”

বাবা জিজ্ঞাসা কল্লেন—“সে বেচারীর অহঙ্কারটা কিসে দেখলে শুনি ?”

মেজ কাকা বেশ গরম হয়েই বল্লেন—“আরে বাপ রে ! অহঙ্কার নয় ? তেজে অহঙ্কারে একেবারে ফেটে পড়েছে ! আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথা কওয়াই চুলোয় যাক, বাবাকে পর্য্যন্ত তিনি গ্রাহ্য করেন না,—অপমান কর্ত্তেও কন্ম্বর করেন না ?”

বাবা খুব শান্ত ভাবে বল্লেন—“কথা সে খুব বেশী কারুর সঙ্গেই কয়না,—কিন্তু গুরুজন কিম্বা সংসারের কোনো আপনার জনকে সে অপমান কি অনাদর করে,—এ কথা কখনো শুনিনি ।”

মেজ কাকা একটু শ্লেষের হাসিচ্ছলে বল্লেন—“রাগ কোরোনা বড় দা,—বড় ভাই বলে তোমাকে কিছু বলতে পারিনা বটে কিন্তু তোমার ভ্রাকামির কথা শুন্লে পিত্তি শুদ্ধ জলে যায় । তুমি ধর্ম্ম কথা কও দিকি—বড়বোদি নিজের চালে থাকেন না ?”

বাবা অবাক্ হয়ে জিজ্ঞাসা কল্লেন—“এর মানে তো বুঝলুম না গোপাল ! জীলোক “চালে” থাক্বে কি রকম ? বিশেষতঃ স্বশুর বাড়ীতে ?”

মেজ কাকা । “মনে আর তুমি বোঝোনা...এতদিন হাকিমি ক’ছ “চাল” মানে “অহঙ্কার ।” এই তো বাড়ীতে এত বোঁ-ঝি সব রয়েছে,... সবাই সবাকার সঙ্গে বস্ছে দাঁড়াচ্ছে...হাসছে...কথা কইছে...তাস খেলছে...গল্পগুজব কচ্ছে । কিন্তু...কখনো বড়বোদিকে কারুর সঙ্গে মেলামেশা করে দেখ্তে পাও ? জানেন কেবল রান্না ঘরটা আর নিজের শোবার ঘরটা ! তোমাদের সেজ-বো বলেন...দিদি কেবল

সংসারে কাজ নিয়েই লোক দেখানো বাস্তব থাকেন। সবাইকে জানাতে চান...মস্ত বড় কাজের লোক,...তিনিই যেন বাড়ীর সর্ব্ব সর্ব্বময়ী!”

বাবা এবার হেসে ফেলেন,...খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ব'লেন...  
“ভাই'লে তোমরা বলতে চাও, সংসারের কাজে বাস্তব থাকটাও তার দোষ? আর...হ্যাঁ, আর একটা কথা যে কি বললে গোপাল,... ভাল বুঝতে পারলুম না; তোমাদের বড় বৌদি কারুর সঙ্গে মেলা-মেশা করেন না? তার মানে পুরুষদের সঙ্গে বলছ?”

মেজ কাকা বিষম ক্রুদ্ধ হ'য়ে ব'লেন...“ছোট ভায়ের সঙ্গে ঠাট্টা ক'চ্ছ বড়দা? খুব বিদ্বে তো?”

বাবা কিন্তু তিলমাত্র রাগ না করে...সেই রকম হেসে হেসেই বলতে লাগলেন,...“ঠাট্টা করিনি গোপাল,...তোমার কথাটা বুঝতে পারিনি...তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। রাগ কোরোনা ভাই, আমি সবই জানি সবই বুঝতে পারি...সে তোমাদের সবাকার চক্কুশূল! কুক্ষণে তোমাদের বাড়ীতে এসেছিল,...কুক্ষণে আবার আমি বিবাহ করেছিলুম! যাক...যা হ'য়েছে...তাতো আর ফিরবে না! আমি অনুরোধ করছি, তাকে ক্ষমা না কর্তে পারো আমি বড় ভাই... আমার ওপোর রাগ করে থেকোনা,...”

মেজকাকা বাবার কাতরতার তিল মাত্র দুঃখ অনুভব করলেন না; বুঝতে পারলুম।

বাবা মা সংসারে যতই নির্নিরোধী হয়ে থাকবার চেষ্টা করুন,... বেশ দেখতে পেতুম;...বাড়ী শুদ্ধ সকলেই যেন তাঁদের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া বিবাদ করবার চেষ্টা কর্তেন। পুরুষ মহলে বাদ-বিসম্বাদ

যত হোক..না হোক, পিতামহীর মৃত্যুর পর বাড়ীর ভেতর দিনরাত্রি যেন “চুলোর আশুন” জগেই আছে। অন্তরমহলে এ অশান্তির মূল্যধার ছিলেন...আমার সেই পিসিমা...ঠাকুরমার মৃত্যুর পর যিনি যথার্থই সে সময়ে বাড়ীর “গিল্লীর” পদে অভিষিক্ত হয়েছিলেন, অবশ্য আমার পিতামহের আদেশ এবং ইচ্ছায়। শুধু যে আমার মার সঙ্গে “ছল” করে তিনি ঝগড়া কর্তেন তা নয়, বাড়ীর কোনো জীলোক তাঁর কাছে লাক্ষিতা অপমানিতা না হয়ে “পার” পেতো না। যে মুখ বুঁজে চুপ করে সরে যেতে পারতো, সেদিন “ঝগড়া ঝাঁটা” চীৎকার গোলমাল অল্পে অল্পে শেষ হ’ত। কিন্তু মেজাজ তো সকলকার সব দিন সমান থাকে না। বাস্তবিক যে নিরপরাধী সে হয়তো পিসিমার অস্ত্রায় কথায় বা আচরণে একটু আধটু প্রতিবাদ কর্ত। ব্যস...তাহ’লেই একেবারে লঙ্কাকাণ্ড। আমার বৈমাত্র ভাইগুলিকে পিসিমা অত্র কোন বিষয়ে “তৈরী” করে উঠাতে পারুন আর না পারুন...পদে পদে আমার মাকে কর্তুকথা বলতে অপমান কর্তে রীতিমত শিক্ষা দিতেন। পিসিমার প্রশ্নে বড়দা (দ্বীপেন) এমন বেড়ে উঠেছিল যে একদিন কি একটা সামান্য কথায় আমার মাকে “হারামজাদী” ব’লে তেড়ে মার্তে পর্য্যন্ত গিয়েছিল।

কিন্তু...ঈশ্বরেচ্ছায়—আমিও ক্রমে যখন বেশ “মাথা ঝাড়া” দিয়ে উঠলুম...এবং জন সমাজে একজন “কাঠ মৌয়ার” বলে আমার একটু “সুনাম” বেজে উঠলো...সেই সঙ্গে আমার মায়ের ওপোর অত্যাচার...যার তার কাছে আমার মার অপমান...মায়েয় সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া করা...ইত্যাদি ব্যাপারগুলো ক্রমে বিশেষ রকম কম পড়ে এলো। বিশেষতঃ একদিনের একটা ঘটনায়।

আমি তখন এন্ট্রেন্স ক্লাশে পড়ি। টেবু একজামিনের আর দিন আটেক বাকী আছে। হঠাৎ আমার সেজদা দীনেন্ আর আমার পিস্তুতো ভাই রমেশ সন্ধ্যার সময় আমার কাছে এসে বসে... “আত্মারাম...চল...ষ্টার থিয়েটারে “চন্দ্রশেখর” প্লে দেখে আসি। খুব চমৎকার হয়েছে...গঙ্গাবন্ধে প্রতাপ শৈবলিনীর সাঁতার...ওঃ...কি Grand বলেই হু’জনে খুব উৎসাহে গলাবাজী করে চন্দ্রশেখর নাটকের অভিনয়ের দৃশ্যপটের সূখ্যাতি কর্তে লাগলো। সামনে একজামিন... এসময় থিয়েটার দেখতে যাই কি করে? মা কি যেতে দেবে ভাই... কথা কটা আমার শেষ হতে না হতেই মা সেই ঘরে এসে উপস্থিত। আমি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই মা বলেন...“আজ বাদে কাল একজামিন...এ সময় থিয়েটার দেখতে না গেলে চ’ল্বে কেন?” দীনেন্ দাদা ( অর্থাৎ সেজদা ) বলে...“একদিন রাত্রে হু’বণ্টা না পড়লেই বুঝি ছেলে মুকু হয়ে যাবে।”

“হ্যাঁ --যাবে! থিয়েটার দেখতে হয়...তোমরা নিজেরা দেখগে...ওর মাথাটা খেতে এসেছ কেন?”

রমেশদা’ ইয়ারকির জুরে মাকে বিদ্রূপ করে অশ্লান বদনে বলে... “বুঝলে না বড়মামী...তোমার খোকার মাথাটা যে কেটনগরের সরভাজা...”

হঠাৎ ক্রোধে দীর্ঘনিশ্বাস জ্ঞানশূন্য হয়ে মা চীৎকার করে বলে উঠলেন...“কি বলে নছহার...বদ্মায়েস্? যত বড় মুখ নয়...তত বড় কথা? এখুনি মুখখানা “সানে” রগরে দেবো—তা জান?”

সেজদা বলে—“কেন তুমি ওর মুখ সানে রগড়াবে? ও তোমার খায় না পরে?”

মা বল্লেন—“যাও...তোমরা এখান থেকে—ভরসঙ্কো বৈলা গোলমাল কোরো না।”

কি কথায় কি হয়—কে বলতে পারে? মার কথা শুনে...সেখানে বাড়ীর অগ্রাঙ্গ মেয়েছেলেরা জমায়েৎ হ’ল। মা সকলকে ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত জানিয়ে দিলেন। গোলমাল শুনে পিসিমাও সেখানে উপস্থিত হলেন। গ্রায় অগ্রায় কিছু না বুঝে, কোন বিষয়ে কিছু বিচার না করেই পিসিমা ক্রোধে একেবারে “আগুন” হয়ে বলতে শুরু কল্লেন—“জানি লো বড়বো—জানি! কার ছেলে কত ভালো...তা আর আমার জানতে বাকী নেই! ছেলেটা তোমার বড় ভাল, বড় স্মৃতিজ! ভাজা মাছটা উণ্টে খেতে জানে না।”

মা বল্লেন—“কেন মিছে কৌদল ক’চ্ছ ঠাকুরঝি! আমি তো বলিনি...আমার ছেলে ভাল—”

পিসিমা সে কথায় কোন কান দিলেন না...নিজেই বকে যেতে লাগলেন...“আমাদের ছেলেরা বড় মন্দ...আর ঠুঁর খোকাটা একেবারে সোণার চাঁদ। তবু যদি, চান্দিকে “হাড় বগাটে” নাম না বেরুতো। দেখবো লো বড়বো দেখবো...মর্কো না—কটা পাশ করে তোর ছেলে...”

আমি আর সহ্য কর্তে পার্লুম না। পিসিমাকে রেগেই বল্লুম... “মিছে চোঁচামেছি কচ্ছ পিসিমা? যাও না...এখান থেকে...”

রমেশদা বলে উঠলো...“কেন যাব? তোর কথায় নাকি?”

আমিও গরম হয়ে বল্লুম...“হ্যাঁ...আমার কথায়...”

এই রকম কথাবার্তা বচসার মাঝখানে হঠাৎ বাবা সেখানে উপস্থিত হ’লেন।



এত মেয়েহলের ভীড় দেখে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন...“কি হয়েছে কি ? দিন রাত্তির ঝগড়া কিচিমিচি তোমাদের ভাল লাগে ?”

সেজদা বললে...“কে ঝগড়া কচ্ছে...সেটা আগে দেখ, তারপর সবাইকে বোকা।”

বাবা বললেন...“কেউ ঝগড়া করেনি...ঝগড়া বাঁটা কেউ কর্তেই জানেনা তা আমি জানি। ক্ষান্ত দাও বাবা...আর সন্ধ্যা বেলা হট্টগোলে কাজ নেই !”

রমেশদা বাবার কাছে এগিয়ে এসে বললে...“আত্মারামের ভারি আত্মপক্ষা বেড়েছে...জানলে বড় মামা ! আমার মাকে এমন বাচ্ছে তাই অপমান করলে...”

আমি কথের দাঁড়িয়ে উঠে বল্লুম...“কি তোমার মাকে অপমান করছি শুনি। এখানে গোলমাল কচ্ছিল সবাই...তাই এখান থেকে যেতে বলেছি...”

সেজদা আমাকে একটা জোর ধমকানি দিয়ে বলে উঠলো...  
“চুপ কর ঠুপিড্ ?”

বাবা বললেন...“ওর অত্যা কি হয়েছে দিনু যে ওকে ধমকচ্ছি ?”

সেজদা ক্রমশঃ বাবার ওপোরই চোখ রাঙ্গিয়ে বলতে লাগলো...  
“তুমি তো ওর আর ওর নায়ের কিছু অত্যা দেখতেই পাবে না। সাধ করে সবাই বলে...তুমি বুড়ো বয়সে কুপথে যাইতেছ...”

সেজদার কথা শুনে আমি যেন হঠাৎ জ্ঞান বুদ্ধি হারিয়ে কেল্লুম। পিঞ্জর মুক্ত বাঘ যেমন সামনে শীকার দেখে তার ওপোর একেবারে কাঁপিয়ে পড়ে আমিও সেই রকম পশুর মত সেজদার ওপোর লাফিয়ে

পড়ে তাকে মাটিতে ফেলে গলা টিপে অনবরত ঘুসি মারতে শুরু করলুম। তারপর কি হ'ল...আমার মনে নেই। অন্ধ রাত্রে চেয়ে দেখি আমি বিছানায় শুয়ে আছি...আর আমার মা বসে আমার কপালে অভিকোলোন মিশানো জলপট্টি দিচ্ছেন। দেহ একটু স্নান বোধ করলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলুম। মা জিজ্ঞাসা করলেন..."কিছু খাবি?"

আমি বললুম..."হ্যাঁ...বড্ড খিদে পেয়েছে মা..."

মা বিছানার ওপোনেই খাবার এনে দিলেন। আমি খেতে লাগলুম কিন্তু তখনও আমার অসুস্থতার কারণটা ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।

মা দীর্ঘ হেসে বললেন..."এত রাগ তোর শরীরে? ছিঃ...এ বয়সে এত রাগ তো ভাল নয়..."

সন্ধ্যারাত্রে ঘটনাটা এইবার মনে পোড়লো। আমি কোন কথা না বলে লজ্জার ঝাড় হেঁট করে খাবার খেতে লাগলুম।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাঁচ বছর কেটে গেল। বড় অল্পদিন নয় ; এর মধ্যে জগতে কত পরিবর্তন হয়, কত ধনবান নির্ধন হয়,—কত ফকীর আমীর হয়, কত ভাগ্যে কত গড়ে ; কত সুখসম্পদ, কত আপদ বিপদ ঘটে, পূর্বে তা কে নির্ণয় কর্তে পারে ? আমাদের সংসারে যে পরিবর্তন ঘটেছিল তা বলাই বাহুল্য। কল্কেতার নামজাদা বড় লোক রামচন্দ্রবাবু (আমার পিতামহ) সাতদিন নিউমোনিয়া রোগে ভুগে ইহ সংসারের লীলাখেলা সমাপ্ত করে মহাপ্রস্থান করলেন। তাঁর জীবদ্দশায় উইল একটা করেছিলেন, তাতে তাঁর পুত্র পৌত্র দৌহিত্র সকলেরই একটা "হিস্যো" ছিল, সকলকারই নাম উল্লেখ ছিল, বাদ পড়েছিল কেবল অধীনের নামটা।

ঠাকুদার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করে—অবশিষ্ট সম্পত্তি যা ছিল, এক সংসারে "যৌথ পরিবার" হয়ে থাকলে—"নবাবী চাল" চলতো না

বটে,—সুখে স্বচ্ছন্দে স্বচ্ছন্দে সবাকার দিন যাপন হ'ত এটা ~~সুখে~~। কিন্তু তা তো হবার জো নেই। ঠাকুদার শ্রাদ্ধের পরদিনই সংসার তেঙ্গে গেল। বাড়ী “পাটিশন” হ'ল। স্মতরাং হাড়িও ভিন্ন হ'ল। দেনাদার দায়ে সামনের বস্তি জায়গাটা সব প্রথম বিক্রী হয়েছিল। স্মতরাং “অবিদ্ধা পঞ্চকা” ঠাকুদার মৃত্যুর পর বস্তি বিক্রীত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্রধ্যান হয়েছিলেন। অত বড় বাস্তবীতে কলকাতার সহরে খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক যেন রাজ-রাজড়ার বাড়ী। “পাটিশন হবার পর দেখলে মনে হ'ত যেন রামচন্দ্র বাবুর সঙ্গে সঙ্গে হরিনাম বাড়ুয়োর বসন্ত বাড়ীটা পর্য্যন্ত উড়ে গেছে। জ্ঞাতি কুটুম্বের সঙ্গে তফাৎ হয়েও আমাদের কিছু নিস্তার নেই। কাকারা সবাই যে বীর জী পুত্র নিয়ে পৃথক হ'য়ে রইলেন, কারুর সঙ্গে কারুর কোন সম্পর্ক নেই ; ভায়ে ভায়ে যেন পাড়া প্রতিবেশীর ভাব। বাবা ভাল মানুষ,—তিনি কর্তার বড় ছেলে,—স্মতরাং লোকতঃ ধর্ম্মতঃ—তাকে বাধ্য হয়ে অনেকের ঝুঁকি পোহাতে হোলো। আমাদের সংসারে অনেক “আগাছা” এসে ভরস্তুর কল্লেন, তার মধ্যে আমার পিসিমা এবং তাঁর পুত্র রমেশচন্দ্রের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ঠাকুদার মৃত্যুর পর পিসিমা দিন কতক “বিষহীনা ভূঙ্গঙ্গিনীর” মত হয়ে পড়ে ছিলেন। কোনো ভাই আমোল দিলে না দেখে তিনি বাবার শরণাগতা হয়ে পড়লেন। তার ওপোর আর একটা বিশেষ দাবী ছিল তাঁর আমার বাবার সংসারে ;—তিনি আমার বৈমাত্র ভায়েদের মানুষ করেছিলেন। বৈমাত্র ভায়েরা আমার মায়ের সংস্পর্শে আসতো না,—এমন কি তাঁরা আমার মার সঙ্গে খুব কম কথাবার্তা

কইতেন। 'ক্টীদের প্রধান অভিভাবিকা ছিলেন আমার ঐ পিসিমা। আমার বৈমাত্র্য ভগ্নি নলিনী কিন্তু আমার মায়ের বড়ই অনুগত ছিল। নলিনী বিমাতাকে নিজের গর্ভবারিনীর মত ভক্তি শ্রদ্ধা কর্তৃ, ভাল বাসতো। কাজেই, মারও তার প্রতি খুব বেশী রকম টান ছিল।

বৈমাত্র ভায়েদের সঙ্গে আমার তেমন সদ্ভাব না থাকলেও, পিসিমা মনে মনে আমার প্রতি বিধেব পরায়ণা হ'লেও,—রমেশদার সঙ্গে আমার ভাব খুব বেশী রকমের ছিল। রমেশদা বার তিনচার এন্ট্রেন্স এক-জামিনে ফেল করে—একটা সওদাগরী অফিস ত্রিশ টাকা নাইনের কেরানীগিরি জোগার করে নিদেছিলেন। অফিসের নাইনের টাকা থেকে এক পয়সা তিনি সংসারেও দিতেন না; নিজের মাকেও তাও তুলে ছ'টাকা দিয়ে কখনো সাহায্য কর্তেন না।

ঘোর “বয়াটে” ছেলে ব'লে রমেশ-দার খুব একটা নাম ডাক ছিল। আমাদের বাল্যকালে বয়াটে কথাটার যেমন প্রচলন ছিল, আজকাল সে রকম একেবারেই নেই। তখন একটু “চালচলনের” এদিক-ওদিক দেখলেই—লোকে মস্তব্য প্রকাশ কর্ত—“ওটা বয়ে” গেছে। স্কুলে যদি “তেড়ি” কেটে কোন ছেলে যেতো অথবা ছাত্রবস্থায় যদি দশ আনা ছয় আনা কিছা সামান্য মাত্র ছোট বড় চুল ছেটে সিঁথি কেটে “বাবু” সেজে কেউ বেড়াতো—অগ্নি সাধারণ লোকের মতে সে “বয়াটে ছোক্রা,” এর ওপোর যিনি সিগারেট-তামাক কিছা পান দোকান খেয়ে ঠোঁট রাস্তা করে বাহার দিয়ে বেড়াতেন, কিছা একটু বাচালতা কর্তেন—বা বন্ধু মহলে রসিকতার মাত্রা কিছু বাড়িয়ে ফেলতেন—তিনি তো একেবারে মার্কী মারা “ঘোর বয়াটে।”

এ সবেৰ ওপোৱা যিনি আবার সখের থিয়েটার বাজার দলে নাম লেখাতেন, কিম্বা গান বাজনা অভ্যাস কৰ্ত্তেন, তাঁর নাম হ'ত “গৰ্ভ-বয়াটে।” কোনো কৰ্ত্তৃপক্ষ তাঁর ছেলেপুলেদের তাঁর সঙ্গে মিশতে দেওয়া দূরে থাক্ হঠাৎ বাক্যালাপ কৰ্ত্তে দেখলে—একেবারে ক্রোধে অগ্নি শৰ্ম্মা হয়ে—ছেলেদের লাঞ্ছনা গঞ্ছনা তিরস্কার কঠোর শাসনের সীমা রাখতেন না। এই “গৰ্ভ বয়াটের” ওপোৱা যাঁরা যেতেন তাঁরা তো এ সংসারে একেবারে “জাতিচ্যুত” বুলেই চলে। গৰ্ভ-বয়াটের শেষ সীমা হ'ল একেবারে অধঃপাতে যাওয়া; অর্থাৎ তখন তিনি বারাক্ছনা-ভবন-গমন “সুৰাপান” প্রভৃতি কার্য্যে অবাধে মনোনিবেশ কৰেছেন। সুতরাং লোক চক্ষে তিনি একেবারে সত্ত্ব “কাল কেউটে!”

বা-হোক “গৰ্ভ-বয়াটে” পর্য্যন্ত সে সময় রমেশ-দার খেতাব। আমাদের আত্মীয় স্বজন সকলেই রমেশদার সংস্পৰ্শ থেকে নিজেদের ছেলেপুলে সামলাতে ব্যতিব্যস্ত। আমার কাকামশাইরা নিজেরা যদিও “বখাশিতে” এবং অধঃপাত-গমন-ব্যাপারে শীৰ্ষস্থান অধিকার কৰেছিলেন, তাঁরাও তাঁদের ছেলেদের সাবধান কৰ্ত্তেন ‘খবরদার’—রম্শার সঙ্গে কেউ—মিশিস্‌নি!” রমেশদা’ আমাদের গুনিয়ে গুনিয়ে বলে বেড়াতো—নরানাং মাতুলক্রমঃ! কথায় বলে “বাপ্‌কো বেটা সিপাহিকা ঘোড়া”—

আগেই বলেছি—বাবা আমার কাকর কোনো কথায় থাকতেন না, অথবা কাকর সম্বন্ধে কোনো খোঁজ খবর রাখতেন না;—বা কোন মন্তব্যও প্রকাশ কৰ্ত্তেন না। কেউ হয়তো আত্মীয়তা কৰে বাবাকে

বলতো—“সৌকি গনেশবাবু ? তোমার ছোট ছেলেটা রমেশের সঙ্গে এত মেশামিশি করে,—তুমি কিছু বল না ?”

বাবা অবাক হয়ে বলতেন—“কি রকম ? আপন পিস্তুতো ভাই এক বাড়ীতে থাকে,—তার সঙ্গে মিশবে না কি রকম কথা ?”

ওটা যে হাড় বয়াটে গো ! যাহোক ঈশ্বরেচ্ছায় ছেলেটা তোমার লেখাপড়া শিখছে, এর মধ্যে দুটো পাশ করে ফেলে।”

“তা ফেলে বই কি।” বলেই বাবা সে প্রসঙ্গ যত পূর্বক নিজেই সমাপ্ত করে দিলেন।

কিন্তু রমেশ-দার সম্বন্ধে বাবার যত ভাল ধারণাই থাকুক—মা কিন্তু মনে মনে তার প্রতি বিশেষ তুষ্ট ছিলেন না। স্পষ্ট কিছু বলতেন না বটে, কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে বেশ বুঝিয়ে দিতেন তাঁর মনোগত ইচ্ছা একেবারেই নয় যে আমি রমেশ-দার সঙ্গে বেড়াই। প্রায়ই আমাকে বলতেন আজ বাদে কাল বি-এ একজামিন্ দিবি, যখন তখন রমেশের সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়ানো আমি ভাল বুঝি না ! দীঘ্ন, সুধো ( অর্থাৎ আমার বৈমাত্র ভাই সেজ্জদা, ছোড়দা ) ঐ রমেশের সঙ্গে আড্ডায় ঘুরে ঘুরে তিন বছর চার বছর ধরে এন্ট্রান্সে ফেল ক’চ্ছে, তুইও কি “বি, এ”, টা পাশ করিনি মনে করেছিস্ ?

মার সঙ্গে তর্ক করা চলে না। আমি জানুহুম—মা ভেতরে ভেতরে খুব নজর রেখেছেন—আমি রমেশ-দার সঙ্গে কোথায় যাই—কি করি ! যত দিন যায়—তত দেখি—মা যেন আমার ওপোর ক্রমে ক্রমে সন্দেহের মাত্রা বাড়িয়ে ফেলছেন ! এন্ট্রেন্স ফাষ্ট ডিভিসনে, “এক্ এ” ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করেছি ; বাড়ীতুছু পাড়াশুছু লোকজন অবাক হয়ে

গিয়েছিল। শুনতে পাই অসাক্ষাতে অনেকে বিশেষতঃ আমার আত্মীয় কুটুম্বেরা এন্ট্রেন্স পাশ হতেই বলাবলি করেছিল—“নিশ্চয়ই ঘুস দিয়ে আত্মারাম পাশ করেছে, নয়তো ‘একজা-মিনাররা’ ভুলে নাম ছাপিয়ে দিয়েছে,—নইলে—চব্বিশ ঘণ্টা ঐ হাড়বয়াটে রম্শার সঙ্গে আড্ডায় ঘুরে নিজে একেবারে অধঃপাতে গেছে—ও পড়লে কখন যে একেবারে ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ হল?”

“এফ্-এ পাশের খবর বেরুতে খুড়ীমায়েরা বলেছিলেন—“কলিতে ভগবানের কি সুবিচার আছে? আমাদের ছেলেরা কেউ বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা দেয় না, দিন রাত্তির “ব’য়ে-মুখে” হয়ে আছে তারা বছর বছর ফেল্ হচ্ছে,—আর আত্মারাম টক্-টক্ করে পাশ করে বেড়িয়ে যাচ্ছে! কলিতে কি ধর্ম আছে? ছ্যাঃ—”

তবু মা যে কেন আমার ওপোর এমন লন্দেহ কচ্ছেন যে আমি রমেশ-দার সঙ্গে বেড়ালে “বয়ে” যেতে পারি,—এটা তখন বুঝতে পারিনি—এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছি!

পাড়ায় একটা “জিম্জিমাষ্টিকের” আখড়া ছিল। বাড়ীর সকল ছেলেরা সেখানে ব্যায়াম (Exercise) কর্তে যেতো! বাবা নিজে সেখানে গিয়ে আমাকে ডাঙ্কেল, মুগুর ভাঁজতে ব্যায়াম কর্তে বলতেন। গোড়াতেই মা খুব আপত্তি করেছিলেন। মা বলেন—“লেখা পড়ার সময় আখড়ায় মেশামিশি করবার দরকার কি?”

ব্যায়ামের উপকারিতা সম্বন্ধে মাকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে বাবা হুকুম দিলেন—“থিয়েটার যাত্রার আখড়ায় যাস্নি। বরং এখানে নিয়মিতভাবে exercise কল্লে—শরীর ভাল থাক্বে, পড়াশুনোতে



উৎসাহ বাড়বে,—মনেও বেশ ফুর্তি হবে। আমি বলছি বড়বো—  
তুমি এ বিষয়ে ওকে বারণ করোনা—”

আমি নিশ্চয়ই জিম্জিষ্টিকের আখড়ায় যাতায়াত কর্তে আরম্ভ করলুম। প্রথমটা ব্যায়াম করে “স্বাস্থ্য-উন্নতি” করবার উদ্দেশ্য ছিল,—  
কিন্তু ক্রমে ডায়েল মুণ্ডর ভাঁজা, ডন্ বৈটক করা—এসব ছেড়ে হোরাই-  
জেন্টেল বারে ( Horizontal Bar এ ) ট্র্যাপিজে “প্লে” শিখতে লেগে  
গেলুম। অতি অল্প দিনেই বেশ একজন ভাল “প্লেয়ার” (Player) হয়ে  
নানা রকমের “প্লে” অভ্যাস করে শিখে ফেললুম। ভাল প্লেয়ার বলে  
অত্যন্ত “আখড়ার” মুরুব্বির। আমাকে দলে টানবার চেষ্টা কর্তে লাগলো।

যা কিন্ত মাঝে মাঝে বলতেন—“হ্যাঁরে ব্যায়াম কল্লে তো শুনতে  
পাই—বেশ হুটপুট হয়। তুই দিন দিন যেন আরও পাকিয়ে যাচ্ছিস!  
কেন বলতো?”

আমি বললুম—“পাঁচ ছ’মাসের মধ্যেই কি অস্তরের মত শরীর হয়  
মা? বছর ছ’চার না গেলে চেহারা শোধরাবে কেন?”

বাস্তবিক তখন কিন্ত আমি জানতুম না—যে জিম্জিষ্টিকে হাড়ের  
“কাঠি” বাড়ে,—কিন্ত শরীর পাকিয়ে যায়!

রমেশদা’ আখড়ায় যেতো বটে—কিন্ত জিম্জিষ্টিক করার ধার দিয়ে  
যেতো না। আমরা অমুরোধ কল্লে বোলতো—“আরে অগ্নিতেই  
আমার গায়ে যা জোর আছে—তোদের দশ বছর কুস্তি জিম্জিষ্টিক  
করেও তা হবে না!”

রমেশ-দার দেহটা বেশ নাছস-মুছস—কিন্ত গায়ে এককড়াও  
জোর নেই। একটা মস্তগুণ ছিল রমেশ-দার;—প্রথমে গায়ে পড়ে

ঝগড়া বাঁধিয়ে দিত, তারপর মারামারির উত্তোাগ দেখলেই;—বেমালুম সেগন থেকে সরে পোড়তো। মারামারি কর্তে, মার খেতে পড়ে থাকতুম আমরা,—যারা তার সঙ্গে থাকতেন। চিংপুরের ট্রামে কোথায় যাচ্ছিলুম—ঠিক মনে নেই। সেট ট্রামে ছোটো “চীনে” (Chinese) আমাদের ঠিক সামনের বেকিতে বসেছিল। আমারও বুদ্ধিগুদ্ধি তেমন ভাল ছিল না—এটা স্বীকার কর্তেই হবে। রমেশদা’ বল্লে—“আচ্ছা আআরাম তোর কেমন সাহস দেখি দিকি ! চীনে ছ’বেটার বিউনি ধরে হেঁচকা মার দিকি !”

আমি বললুম—“না—ছিঃ! শুধু শুধু ওদের টিকী ধরে টানবো কেন ?”

“উঃ—ভারি সাহস ! ভারি জিমছাটিক কর্‌নেওলা ! ছ’বেটা চণ্ডুখোর চীনেকে এত ভয় ? দূর—দূর—আর গায়ের জোরের বড়াই করিসনি !”

“গায়ের জোড়ের বড়াই আমি কবে কর্‌লুম রমেশদা ?” আমি তো পালোয়ান নই !—হুর্কলসিং ভেতো বাঙ্গালী—”

রমেশদা’ বল্লে—“সেদিন মন্থমেণ্টের ধারে পাঁচ বেটা চীনে বসেছিল, কেমন হঠাৎ খেয়াল হ’ল,—বোঁ করে তাঁদের কাছে গিয়েই ক’বেটার মাথার টিকি ধরে খানিকটা টানতেই—বেটারা আপনা আপনি মাথা ঠোকাঠুকী করে কানচু-মানচু করে এমনি রগড় কত্তে লাগলো, আমি আর দীহু হেসে বাচিনে !” বলেই হো—হো করে রমেশদা’ এমন হাসতে শুরু কল্লে—যে চীনে ছ’জনও তার হাসির রকম দেখে হাসতে লাগলো।

পূর্বেই বলেছি—“চীনে” হু’জন ঠিক আমাদের সামনের বেঞ্চিতে বসেছিল। সকলেই জানেন সে সময় চীনেরা ঠিক আমাদের দেশের মেয়েদের মত চুল রাখতো—বাহার করে বিউনি বেঁধে পিঠের ওপোর ঝুলিয়ে দিত। সত্য কথা বলতে কি—রমেশদা’র কথা শুনে আমার মনে মনে ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল—ঘোড়ার লাগাম ধরার মত হু’হাতে দুটো বিউনি ধরে একবার হাতের স্খটা করি! যেমন মনে হওয়া—সঙ্গে সঙ্গে কাজ করা। চীংপুরের ট্রাম যাচ্ছিল দর্শনতলার দিকে। আমি বখন এই কাজটা করলুম,—গাড়ী তখন লালবাজারের গোড় পেরিয়ে,—জুতো-ওয়ালাদের হুদোয় এসে পড়েছে। চীনে হু’জন টিকীতে টান পড়না-মাত্রই তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তাদের বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে আমাদের বেঞ্চিতে এসে একসঙ্গে একযোগে আমাকে আক্রমণ করে—আনার সঙ্গে হাতাহাতি লাগিয়ে দিল। গাড়ীশুদ্ধ লোক হৈ-হৈ করে আমাদের মাঝখানে পড়ে মারামারি থামাবার চেষ্টা কর্তে লাগলো ট্রাম থেমে গেলো—ভীষণ গোলমাল শুনে রাস্তা থেকে লোকজন গাড়ীতে উঠে পড়লো। আরোহীদের সকলেই আমাদের যাচ্ছেতাই করে বলতে লাগলো—“চীনেদের সঙ্গে চালাকী? ওরা আর্সোলা খায়,—এখুনি মেরে তক্তা বানিয়ে দেবে।”

কথা শুনে বুঝতে পারলুম না—আর্সোলা আহারে শক্তিমান হয় কেমন করে! কিন্তু বুঝবার অবকাশ পেতে না পেতে দেখি—প্রায় পাঁচশো চীনে “কান্চু—গান্চু—আন্চু—ফান্চু” করে—শুধু আমাকে নয়,—আরোহী সমেত ট্রাম গাড়ীটাকে পর্যন্ত আক্রমণ করে ভীষণ রাগ প্রকাশ কর্তে শুরু করে। “আর্সোলা” আহার কল্লো গায়ের শক্তি না

বাড়ুক—কোথের মাত্রা যে ভীষণ বাড়ে, সেদিন তার প্রমাণ পেয়ে-  
 ছিলুম। “কিক্কিয়ার” ভাষায় সমগ্র “বেন্টিঙ্ক ষ্ট্রীট” মুখরিত করে—  
 গাড়ীর উপরেই ইট পাটকেল—জুতা তৈরী কর্কার যন্ত্রপাতি পর্যন্ত  
 বর্ষণ কর্তে লাগলো। ভীড়ের মধ্যে চীনেদের হাতে ছ’দশ ঘা “মোক্‌ম্”  
 রকমের প্রহার “তক্ষণ” করে কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিলুম।  
 রমেশ-দা কিন্তু গোলমাল হবার বহুপূর্বেই ট্রাম থেকে লাফিয়ে পড়ে  
 একবারে অন্তহীন হয়েছিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমার বৈমাত্র বোন নলিনী বেশ সুপাত্রেই পড়েছিল—সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। রাজেন যদিও বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, তাই’লেও সে আমার সহপাঠী এবং বালাবন্ধু। ক্লাশে সে সকল ছেলের চেয়েই বড়ো বলে, যশোর স্কুলের হেড্-মাষ্টার তাকে “বড়-দা” খেতাব দিয়েছিলেন। যশোরে “রাজেন” নাম বলে তাকে কেউ চিন্তে পার্শো না,—“বড়-দা” বলেই বুঝ্তে পার্শ। বাগ্-বাজারে সকলে তাকে “রাজা মাষ্টার” বলে ডাক্‌তো। যথার্থই রাজেন “মাষ্টার” উপাধির যোগ্য ছিল। হেন বিপ্তা নেই বা হেন কর্ম্ম নেই—যা রাজেনের সাধ্যাতীত ছিল। ময়ূরছাড়া কার্ত্তিকের মত দেখতে না হোক্—রাজেনের চেহারার চটক ছিল খুব। রংটা ছিল টুকটুকে ফর্সা—“হাড়েমাসে” দোহারা গড়ন ; দেখতে “খুবই রোগা” ছিপছিপে বা খুব “ঘণ্ডা-ঘণ্ডা” মনে হত না—দেহে তেজ ও শক্তির অভাব নেই—স্পষ্ট বোঝা যেতো।

“জিম্‌থাক্ট্” কর্তে এমন পারে যে অনেক বড় বড় “প্লেয়ার”রা পর্য্যন্ত রাজেনের প্লেয় কায়দার সুখ্যাতি কর্তেন। গান গাইতে—হারমোনিয়াম বাজাতে ছাত্রমহলে প্রায় অধ্বিতীয়। গলার সুর যেন শ্রোতার কানে মধুবর্ষণ কর্তে—যে শুনে সেই মুগ্ধ হোতো। রাজেন যদিও কোনো “কালোয়াতের” কাছে সঙ্গিত বিদ্যা শিক্ষা করেনি—তথাপি শ্রোতাদের মুগ্ধ হবার আরও একটা বিশেষ কারণ এই যে, রাজেনের গানের “বাণী” তারি শুদ্ধ এবং গান গাইবার সময় এমন চমৎকার চোখ মুখের ভাব কর্তে,—গানের কথার ভাবের সঙ্গে এমন নিজের প্রাণের ভাব মিশিয়ে গান গাইতো যে, সে কথা বলবার নয়। আর একটা রাজেনের গানের বিশেষত্ব ছিল,—সে সকল রকমের গান জান্তো এবং কোন আদরে কি রকম গান গাইলে শ্রোতার খুশী হবে, ঠিক তা বুঝতে পেয়ে—সেই রকমই গাইতো।

রাজেন অবৈতনিক থিয়েটারে একজন নামজাদা অভিনেতা। কলকাতার সহরের একজন বড়দের সৌখীন অভিনেতা বলে—দেশ-বিদেশে তার খ্যাতি। এমন কি তার অভিনয় দেখবার জন্ত “পাবলিক” থিয়েটারের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা পর্য্যন্ত লালায়িত হ’ত। শুধু তাই নয়,—রাজেন ছাত্রাবস্থায় কবিতা, উপন্যাস, নাটক, সঙ্গীত রচনায় সাহিত্যজগতেও বেশ নাম অর্জন করেছিল। তার উপর রাজেন বি, এ পড়ে। এট্রেস—এ-লে অবহেলে পাশ করে, আমার সঙ্গে এক কলেজে বি, এ ক্লাশের ছাত্র। লেখাপড়াতে তার মেধা অপূর্ণ। শুন্তে পাই—এ-লে একজামিন যেদিন আরম্ভ হবে তার পূর্বদিন রাজেন এক বাগান পাটিতে গিয়ে রাত্রি চারটে পর্য্যন্ত আমোদ করেছিল।

রাজেন যশোরের সিভিল সার্জেন ডাঃ রামপ্রসাদ চাটুয্যের একমাত্র পুত্র। রাজেন যখন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তখন তার বাপ মা হু'জনেই স্বর্গারোহণ করেন। ডাক্তারবাবু (রাজেনের বাপ) মর্কীর সময় কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গাপ্রসাদ এবং তাঁর পত্নীর হাতে রাজেনকে সমর্পণ করেছিলেন। রাজেনের পিতামহ (অর্থাৎ ডাক্তারবাবুর বাপ) অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। সামান্য কেরানীগিরি করে—চারটি কন্ঠার বিবাহ দিয়ে এবং ডাক্তার বাবুর লেখাপড়ার খরচ জুগিয়ে তিনি একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন, এমন কি পৈতৃক ভিটেখানি পর্য্যন্ত বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। পিতার মৃত্যুর পর ডাক্তার বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অত্যাশ্চর্য্য অধ্যবসায়ের সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। বাড়ী বাগান গাড়ী-ঘোড়া বিষয়-আশয় সবই হয়েছিল। দুর্গাপ্রসাদ বাবুর যখন সাত বৎসর বয়স তখন তাঁর (অর্থাৎ ডাক্তার বাবুর) বাপ মা হু'জনেই মারা যান। ডাক্তারবাবু নিজের ছেলের মত আদর যত্নে কনিষ্ঠকে মানুষ করেন। দুর্গাপ্রসাদবাবু আলিপুর কোর্টের উকীল। ডাক্তারবাবুর অবর্তমানে রাজেনের তিনিই এখন অভিভাবক। রাজেন কাকা মশাইকে যেন যমের মত ভয় কর্তে। দুর্গাপ্রসাদবাবু খুব “রাশ-ভারী” লোক ছিলেন; পাড়া প্রতিবেশী পর্য্যন্ত তাঁকে বিশেষ রকম সমীহ কর্তে। রাজেনকে তিনি পুত্রের অধিক স্নেহ কর্তেন বটে—কিন্তু খুব কড়া শাসনের ওপোর রাখতেন। রাজেন ভরসা করে কাকা মশায়ের সঙ্গে কথা কইতে পার্তে না।

দুর্গাপ্রসাদবাবুর বিবাহের চার পাঁচ বৎসর পরেই একটা পুত্র সন্তান জন্মেছিল। জন্মাবধি রোগভোগ করে সেই শিশু পিতামাতার কোল

শুভ করে চলে যায়। তারপর আর দুর্গাপ্রসাদবাবুর কোনো সম্ভানাদি হয়নি। ভ্রাতৃপুত্র রাজেনই তার একমাত্র আকর্ষণ।

দুর্গাপ্রসাদবাবু বাহ্যিক কঠোর ভাব অবলম্বন করে রাজেনকে যত শাসনই করুন—তার পত্নী (রাজেন তাঁকে “মায়ী” বলে সম্বোধন কর্তে)—স্নেহময়ী, সাফাৎ কারুণ্য রূপিণী বিন্দুবাসিনী দেবী—পিতৃমাতৃহীন “ভান্সুর-পোকে” এত অধিক আদর দিতেন যে তারই জন্ত রাজেনের এত অধঃপতন হয়েছিল এবং সংসারে সকল বিষয় এবং সকল দিকেই তাকে এত কষ্ট এত লাঞ্ছনা গঞ্জনা ভোগ কর্তে হয়েছিল। দুর্গাপ্রসাদবাবু আদৌ ইচ্ছা কর্তেন না—রাজেন ছাত্রাবস্থায় কারও সঙ্গে মেলামেশা করে। এর জন্ত তাকে ভৎসনা কর্তেন। এমন কি পাড়া প্রতিবেশী কোনো ছেলে পূলে বাড়ীতে এসে রাজেনের সঙ্গে পড়বার ঘরে বসে বাজে কথাবার্তা কয়—এটা তিনি মোটেই পছন্দ কর্তেন না। শুনতে পাই—রাজেন এট্রেন্স পাশ কর্তার পূর্বে তাকে কাকামশাই সদর দরজার চৌকাঠের বাইরে পা দিতে দিতেন না। এট্রেন্স পাশ হবার পর রাজেনের প্রতি হুকুম হ’ল “সকাল বিকেল এক ঘণ্টা করে বাড়ীর বাইরে বেড়িয়ে আসবে।” কোথাও গল্প কর্তে বা আড্ডা দিতে যদি এক ঘণ্টার ওপোর দশ পনেরো মিনিট বেশী হ’ত তাহ’লে রাজেনের আর লাঞ্ছনায় সীমা থাকতো না। আমার মনে হয়—দুর্গাপ্রসাদবাবুর এত “বজ্র আঁটুনির” জন্তই “ফস্কা গেরো” হয়েছিল। রাজেনের কারও সঙ্গে মেলামেশা সম্বন্ধে দুর্গাপ্রসাদবাবু যতই “কড়াকড়ির” মাত্রা বাড়াতো লাগলেন রাজেনের “বজ্র সংখ্যা বৃদ্ধি”—“আড্ডা দেওয়া”—ইরারকির মাত্রা সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলো। দুর্গাপ্রসাদ ভারি হ’সিয়াস হয়ে



রইলেন—“সামনে দিয়ে ছুটগে না গলে”—রাজেন পেছন দিয়ে হাতী গলিয়ে দিতে লাগলো।

পুত্রহীনা “মায়ী” (রাজেনের কাকীমা) রাজেনের প্রতি রমণী স্বভাবজাত স্নেহমায়া বাৎসল্য মনতঃ পরিমাণ তাঁর দিন দিন এত বেড়ে উঠেছিল যে রাজেন উৎসবের পথে অগ্রদূত হ’চ্ছে জেনেও কিছুতেই সামাল দিতে উঠতে পারেনি। “মায়ীর” কাছ থেকে টাকা আদায়ের আবশ্যক হ’লেই রাজেন “অনশন ব্রত” অবলম্বন ক’র্ত্ত; প্রত্যহ নানারকম মিথ্যা কথা রচনা ক’র্ত্তে তিলনাড়ু ইতস্ততঃ বোপ ক’র্ত্ত না। ভাঃ অমুক বন্ধুর বিবাহে উপহার দিতে হবে—আজ একজন অনাথ দরিদ্রের কতাদায়ে সাহায্য ক’র্ত্তে হবে—অমুক লোকের একটা সোণার ঘড়ী একদিন ব্যবহার ক’র্ত্তে এনেছিলুম, সেটা চুণী গেছে—তার দণ্ড দিতে হবে নইলে সে পুলিশে দেবে—এই রকম কত মিথ্যা অজু’হাতে রাজেন তাপ সরল প্রাণা করুণাময়ী “মায়ীর” কাছ থেকে টাকা আদায় ক’র্ত্ত—তার আর কত বল্ব। “তোকে আর টাকা দেবে না” ব’লে মায়ী কতবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন কিন্তু রাজেনের শুকনো মুখ দেখে বৈশীক্ষণ তাঁর রক্ষা করবার সুযোগ হ’ত না। সুতরাং রাজেন যে সংসারে এতটা অনিত্যবায়ী হয়ে শেষে অর্থের জন্ত এত কষ্ট পেয়েছিল, সংসার রহস্য জ্ঞানহীনা বিন্দুদাসিনী তার জন্ত অনেকটা দায়ী।

সন্ধ্যার পর রাজেনের বাড়ীর বাইরে থাকবার হুকুম ছিল না। রাজেন বন্ধু বাড়ীর নিমন্ত্রণ খাবার-অছিলায় সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ চারদিন কাকীদশাইয়ের কাছ থেকে হুকুম পাশ করিয়ে নিত। অনেক সময় হুকুম না নিয়েই রাজেন বাবু সঙ্গে সন্ধ্যার পর গোপনে বাড়ীর বাইরে চলে

যেতো। হুর্গাপ্রসাদবাবু জানতে পেরে মহা রাগারাগী কর্তেন। “মায়ী” বুঝিয়ে বলতেন—“তা ওর কি অপরাধ। লোকে যদি ওকে আদর করে নেমন্তন্ন করে—ও যাবে না?”

কথাটা যুক্তিপূর্ণ হলেও হুর্গাপ্রসাদবাবু তাতে তেমন সন্তুষ্ট হ’তেন না। রাজেন মাঝে মাঝে সন্দের পর বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে যেতে আরম্ভ করলে। শনিবার রবিবার নিমন্ত্রণ রক্ষাটা খুব জোর চলতো, সেটা বন্ধু বাড়ীতে কি—কি থিয়েটার বাড়ীতে—কিছু আর কোনো—হুর্গাপ্রসাদবাবু একটু কষ্ট স্বীকার করে যদি সে খোঁজটা রাখতেন—তা হ’লে বোধ হয় রাজেনের “চরিত্রহীনতা” সম্বন্ধে একটা হুর্গাম বাজারে প্রচার হ’ত না।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কর্মফল সকলকে মানতেই হবে। সংসারের চাদিকে চেয়ে দেখ—মানুষ শুধু কর্ম করে যাচ্ছে না, তার প্রত্যেক কর্মের সঙ্গে সঙ্গে কর্মফলও ভোগ করছে। তা সে কর্মফল পূর্বজন্মানুষ্ঠিত কর্মেরই হোক—বা এই জন্মের কৃতকর্মেরই হোক। মোট কথা, কর্ম ও তাকে কতে হবে—কর্মফলও তাকে ভুগতে হবে।

এই আমি আত্মারাম বাড়ুবো—বড়লোকের অর্থাৎ ধনবানের ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি—দেবোতার মত পিতা—সতীলক্ষ্মী বুদ্ধিমতী সুশিক্ষা—প্রদায়িনী জননী—সদব্রাহ্মণ বংশজাত—লেখাপড়া ও কিছু অল্প শিখিনি—বোধহয় শক্তি কিছু কম নয়—ভালমন বিচারের যথেষ্ট ক্ষমতা আমার—তবু সংসারে আমার এত অধঃপতনই বা হোল কেন—আর সকল রকমেই আমার অদৃষ্টের চাকা উল্টো দিকে ঘুরে গেল কিসের জন্ত ?

কিছুই কিছু না। অদৃষ্টও কিছু নয়—কেবল কর্মফল। একজন সাধু—চিরজীবন একনিষ্ঠ হয়ে সত্য ন্যায় ধর্ম পুণ্যের সাধনা করে দিন যাপন করেছে,—সে যদি হঠাৎ চুরি করে জেলে যায়,—আর একজন নামজাদা জোঁচোর হঠাৎ আমীর হয়ে ধ্যান দান পুণ্যকার্য ইত্যাদির অনুষ্ঠান করে জনসমাজে মহাপুণ্যবান দাতাকর্ণবিশেষ বলে প্রতিষ্ঠা লাভ করে,—এ সবার একমাত্র কারণ কি কর্মফল নয়? যাক—এসব—পুরোণো—তত্ত্বকথা—

বখন আমার বিবাহ হয়,—তখন আমি “ফোর্থ ইয়ারে” (বি, এ ক্লাশে) পড়ি। ক’লকাতার সন্নিকটে হুগলি রেলার অন্তর্গত “দই-বাড়ী” ঘাঁয়ের জমাদার কালিকাপ্রসাদ মুখুয্যের পৌত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। সে আজ অনেক দিনের কথা। বাবার আমি ছোট ছেলে—মায়ের আমি শিবরাত্রের “সন্তে”—সুতরাং আমার বিবাহটা খুব ঘট করেই হয়েছিল। ক’লকাতার হুঁচারগৈ বড় ঘরে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে ভেসে যায়,—তার প্রধান কারণ, (পরে শোনা গেল) কল্যাকর্ত্ত বলেছিলেন—“ছেলেটা লেখাপড়া শিপলে কি হয়—স্বভাব-চরিত্র বড় সুবিধার নয়—থিয়েটার করে।” তখন “ছেলে থিয়েটার করে—গানবাজনা করে” এটা বিবাহোপযোগী পাত্রের পক্ষে একটা মন্ত হুঁগাম। হায় রে কাল-মাহাত্ম্য! তখন সখের থিয়েটারে পুরুষমানুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে অভিনয় কলে, অনাবধানে ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় ভদ্রভাবে হুঁচারখানা গান গাইলে—ভদ্রসমাজে তার কলঙ্ক প্রচারিত হতো—এমন কি—তার বিয়ের সম্বন্ধ পর্যন্ত ভেসে যেতো। আর এখন বিবাহের জ্ঞাত পাত্র-

পাত্রী “দেখা-দেখির” সময় পাত্র বা পাত্রীর গুণ যাচাই করা হয়  
“অভিনয়-চাতুৰ্য্য” দেখে বা হারমোনিয়ম সহযোগে গিহিসুরে—

“সুন্দর হে ! মম বুক-বন্দরে

( তোমার ) প্রেমের নোঙ্গরখানি ফেলো

ধীরে—”

ইত্যাদি গান শুনে ।

যাই হোক—অনেক পাত্র দেখাশুনার পর জমীদার কালিকাবাবুর  
অনুষ্ঠে আমার মত “নাতুজামাই” লাভ হল—সেটা কৰ্মফল মানতে হবে ।

সহরের ছেলে—ক’লকেতার ছেলে—বালাকালে বা কৈশোরে,  
বিশেষতঃ বিয়ের পূর্বে পল্লীগ্রামে যাতায়াত বড় বেশী ছিল না । সামান্য  
জমীদারের নামে বাংলাদেশে যে একশ্রেণীর “জীব” আছে, তা কেবল  
লোকের মুখে শুনতুম—চক্ষে ছ’দশজনকে দেখলেও আলাপ-পরিচয় না  
ঘনিষ্ঠতা করবার সুযোগ বড় হয় নি । ভগবানের রূপায়—জমীদার-  
পৌত্রিকে বিবাহ করে—জমীদার-বংশের সাথে আত্মীয়তা কবে—  
বাংলাদেশে “জমীদার জীবটাকে” ভাল করে বোঝবার এবং জানবার  
অবকাশ পেয়েছিলুম । অবশ্য—এ যুগ-পরিবর্তনের সময় সমগ্র বাংলা-  
দেশটার যখন আগাগোড়াকল বিষয়েই পরিবর্তন ঘটেছে—তখন এই  
জমীদার সম্বন্ধে আমার ত্রিশ বত্রিশ বছর পূর্বের অভিজ্ঞতা এখনকার  
দিনে প্রত্যেক বিষয়ে ছবছ না মিলতে পারে—তখন বা বুঝেছিলুম—  
দেখেছিলুম—জেনেছিলুম—সরল প্রাণে তাই ব্যক্ত করে যাচ্ছি ।

“দইবাড়ীর” জমীদার কালিকাবাবুর বৃহৎ পরিবার । সমস্ত গ্রামটা  
জমীদার-বংশের শাখাপ্রশাখায় বেন ছেয়ে ফেলেছে । গ্রামখানি ক্ষুদ্র

হলে ও পঁচিশ ত্রিশখানি প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় সুষোভিত। মালিকেরা সবাই ‘দইবাড়ীর জমীদার’ নামে পরিচয় দেন। মোদা কথা, কাউকে খেটে খেতে তো হয়ই না,—উপরন্তু নিশ্চিন্তে, নির্ভয়ে, নির্বিক্সে “ঘি-দুধ—মাছের মুড়ো—পোলা ও-কালিয়া খেয়ে—বিলাসিতায় অঙ্গ ঢেলে মানব-জীবন ধারণের সার্থকতা প্রতিপন্ন ক’চ্ছেন। বিদ্যাশিক্ষা—জ্ঞানচর্চার কোনো প্রয়োজনীয়তা যে আছে,—সে বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ। কোনগতিকে নাম-সইটা কর্তে শিখলেই হ’ল! ব্যস,—বেঁচে থাক “দশ-শালা বন্দোবস্ত”—Permanent Settlement in Bengal—মহাত্মা লর্ড কর্ণওয়ালিসের স্মৃতি অক্ষয় হোক! জমীদারের পরোয়া কি? কেবল প্রজা ঠাঙ্গানু—আর বাবুগিরির চুড়ান্ত করুন।

কুক্ষণে এই জমীদার জীবের সৃষ্টি হয়েছিল। আজ বাংলা দেশের যে এতটা অধঃপতন—বাস্তালী জাতি যে জনসমাজে এত হীন প্রতিপন্ন হয়েছিল—এত অকর্মণ্য—এত অপদার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিল—এই জমীদার-কুলের উদ্ভবই তার প্রধান কারণ। এই বাস্তালী,—জগতের এমন একটা মেধাবী—শক্তিমান—বুদ্ধিমান—চতুর—সর্বকর্মক্ষম জাতি—এই বাস্তালী যে এতটা অলস—শক্তিহীন, ভীক, কাপুরুষ হয়ে—আপনা-দের সর্বস্ব পরকে দিয়ে—পরমুখাপেক্ষী দাসামুদাস হয়ে—মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছিল—এই জমীদার-কুলের সৃষ্টিই তার মুখ্য কারণ।

গৃহ-বিচ্ছেদ, নিজেদের মধ্যে দলাদলি, মারামারি, কাটাকাটি—এই বাংলাদেশের জমীদারই তার পথপ্রদর্শক! বুদ্ধিমান চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেই সামান্য গবেষণার দ্বারা এর সত্যাসত্য অবহেলে নির্ণয় কর্তে পারেন। আজ বাংলা দেশ—বাস্তালী জাতি যে উন্নতির পথে এতটা

অগ্রসর, সেটা শুধু বাংলাদেশ থেকে জমীদারবংশ লুপ্ত হবার উপক্রম বলে। অর্থহীনতায়—ঋণের দায়ে (অবশ্য বিলাসিতা এবং মামলা মোকদ্দমার জন্ত আজ এ দশায় তাঁরা উপনীত)—বাংলার জমীদারের আর সে তেজ দর্প গর্ব নাই,—আজ তাঁদের গৃহস্থ দরিদ্র বাঙ্গালী প্রজারা সবাই মানুষ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে শিখেছে, এবং তখনকার দিনের মত জমীদারের পাশবিক অত্যাচার মেন-শাবকের মত অধোমুখে সহ্য কর্তে কেউ প্রস্তুত নয়। আজ নিরীহ প্রজারা বুঝেছে—অঁচরে বাংলা দেশ থেকে এই অপদার্থ “জমীদার জীব” লুপ্ত হয়ে কথামালার “উপক্ধ্যায়” পর্য্যবসিত হবে। তাই আশা করা যায়, সমগ্র বাংলা দেশ—বাঙ্গালী জাতিটাই উন্নত একদিন হবে।

আমার দাদাখণ্ডর বলে বলছি না—জমীদার কালিকাবাবু কিন্তু অতি নিরীহ গৃহস্থ লোকের মত জীবন যাপন কর্তেন। তাঁর চাল চলন—আচার-ব্যবহার দেখে মনে হ’ত—তিনি বাংলাদেশের জমীদারদের নাম ডোবাতে বসেছেন। তিনি জমীদার—বড়মানুষ বটেন, কিন্তু তাঁর ভিটেতে জমীদারী-বড়মানুষী “চাল” ছিল না। কিন্তু অগ্র বাড়ীর বাবু—ওরে বাবা—তাঁদের বাড়ীর “টিক্‌টিক্‌টির পর্য্যন্ত “জমীদারী চাল—বড়মানুষী ঝাঁজ ! সে আঙনের এত অঁচ—সামনে দাঁড়ালে অঙ্গ ঝলসে যায় ! একটা দৃষ্টান্ত দিই।

বিবাহের সাতদিনের ভেতর ‘বর-কনেকে’ জোড়ে খণ্ডর-বাড়ীতে যেতে হয়। নতুন জামাই এলে—জাতকুটুম্বরা সকলেই নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়—কাপড় চাদর দেয়—“কাঞ্চনমূল্য” দিয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করে। জামাইয়ের রোজগার বড় মন্দ হয় না তাতে। আমি খণ্ডর-

বাড়ী যাবার পরদিনই কোনো এক “তরফ”—( সেটা বড়তরফ কি ছোটতরফ কি মাঝারি তরফ—কোন তরফ—তা আজও আমি নির্ণয় কর্তে পারি না—কারণ যাকে দেখি সবাইকে মনে হয় বড়তরফ ) এই রকম একটা বড়গোছের তরফ থেকে আমার নিমন্ত্রণ হোলো । বয়েস তখন আমার মাত্র আঠার-উনিশ—সুতরাং এখনকার হিসাবে অতি নাবালক । আমার সম্পর্কীয় এক “স্বস্তী” আমাকে সঙ্গে করে আমার স্বগুর-বাড়ী থেকে সেই “বড়তরফ” জমীদারবাবুর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন ; গিয়ে দেখি,—হ্যাঁ—জমীদার বাড়ীর চাল বটে । মস্ত বড় সুসজ্জিত হলঘরে ( দোতালায় ত নিশ্চয়ই ) সারি সারি ছোট—বড়—মাঝারি “সাইজের” ইরেক রকম সাজ-সজ্জায় আদব-কায়দায় “জমীদার” এবং “জমীদার বাচ্ছারা” তাকিয়া ঠেস দিয়ে উচ্চাসনে ( তোষকের উপর জাজিম পাতা বিছানায় ) পা ছড়িয়ে বসে আছেন ;—আতর, গোলাপ, এসেন্স, বেলফুল, জুঁয়ের গোড়ের গন্ধে ঘর “ভরপুর !” অমুঝানে বুঝলুম—কালিকাবাবুর নাতজামাই-নিমন্ত্রণ উপলক্ষে এই সমারোহ ! পূর্বপরিচিত বন্ধু ( এক্ষণে স্থানকে পরিণত ) সতীশের সঙ্গে ধীরে ধীরে সে আসরে গিয়ে তো উপস্থিত হলুম । সেখানে উপস্থিত হবার পূর্বে মনে মনে ভেবেছিলুম—নতুন জামাই,—দেখতে শুনতে কুৎসিত নই,—কলকেতার বড়ঘরের ছেলে,—বয়েস অল্প,—বি, এ পড়ি,—বাপ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—না জানি কত আদরই পাব । হায়রে—পোড়া অদৃষ্টে সবই উল্টো হয়ে গেল ! আমাকে দেখে—সকলেই অপাঙ্গে একবার চাইলেন বটে—কিন্তু আদর-অভ্যর্থনা করা চুলোয় যাক—ভদ্রতার খাতিরে কেউ একবার মুখেও বল্লেন না—“এস—বোসো” ইত্যাদি মামুলি গোটাকতক



সৌজন্য-বাণী। সহচর সতীশের অভির্থনায় “হৃৎসমধ্যে বকে। যথা”—ভাবে বাবুদের মধ্যখানে বসলুম বটে,—কিন্তু প্রাণটা বেজায় চটে গিয়েছিল—সে কথা আর বেশী বলে বোঝাতে হবে না। বসবামাত্রই আদবকায়দা-মার্কিক—সোনার ডিবে-ভরা পান সামনে একজন দয়া করে ধরে দিলেন; একজন সিগারেটের “সোণার কোটা” খুলে সামনে রাখলেন। কিছুই নার্শ না করে—খুব গম্ভীরভাবে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলুম। সতীশ বলল—“একটা পান খাও হে!”

আমি ঈষৎ হেসে বল্লুম—“না—থাক্।” ছত্রিশ রকমের বাস্তবজ্ঞ—(সবগুলির আগি নামও জানিনা) সেখানে সবাকার সামনে পড়ে ছিল। হঠাৎ কেউ সে ঘরে ঢুকলে মনে কর্ত্ত—এতক্ষণ বুঝি এখানে কনসার্ট (concert) অর্থাৎ ঐক্যতানবাদন হচ্ছিল—এই ঐগিকক্ষণ ধেম্বে গেছে। বাক—বাবুদের মধ্যে গায়ক দু'চারজন ছিলেন;—পালা করে তাঁদের “কণ্ঠ স্বরের” কারদানি দেখাতে লাগলেন। চূপটা করে বসে বসে শুন্ছিলুম। সতীশ মাঝখান থেকে বলে উঠলো—“তুমি একখানা গাওনা আত্মারাম।”

আমাকে ফরমাস্ করে সতীশ, বাবুদের বলতে ছাড়লে না—“নতুন জামাই আপনাদের বেশ ভাল গাইতে পারে। শুধুন না একখানা।” সতীশের সুপারিশ কর্ত্তার তাৎপর্য এই যে—বাবুরা তার কথা শুনে আমাকে গান গাইতে অনুরোধ করবে। বাবুদের বয়ে গেছে আমাকে অনুরোধ কর্ত্তে। আমি কিন্তু সতীশের ওপর মনে মনে উত্তরোত্তর এমন চট্‌ছি যে মনে হচ্ছে—অন্ত কোথাও হ'লে—ওর কান মলে দিতুম। আমি কোনো উচ্চবাচ্য কর্লুম না দেখে—তাঁরা একে একে তাঁদের সঙ্গীত-

কুশলতা এবং বাত্বয়ন্ত্রে কে কতদূর “লায়েকত্ব” প্রাপ্ত হয়েছেন—তার পরিচয় দিতে শুরু করলেন। খানিকক্ষণ সঙ্গীতাদি চর্চার পর এইবার তাঁরা ‘বাক্‌চাতুর্য্য প্রদর্শনে’ এবং একজন কলকেতার ছেলেকে অর্থাৎ একজন—অজমীদার বালক বা কিশোরকে “জমীদারী চালের” কথা শোনাতে মনোনিবেশ করলেন। এখানে বলে রাখি,—হলঘরে বিছানায় যারা বসে ছিলেন ( আমি ছাড়া ) সকলেই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীর হ’লে ও একই “গোষ্ঠীর প্রাণী।” অর্থাৎ—জাতি কুটুম্ব—খুড়তুতো মাস্তুতো ভাই,—ভাইপো ইত্যাদি। আর আশে পাশে ঘরের ভিতর-বাহিরে দাঁড়িয়ে ছিল—“বাবুদেরই” প্রজাবর্গ—কিছা ঐ “দই-বাড়ী” গাঁয়ের গরীব গৃহস্থ। তারা ব্রাহ্মণ কায়স্থ হলেও—একই গ্রামের লোক হ’লেও, নিজপল্লীবাসী হ’লেও—জমীদারের সঙ্গে একাসনে বসবার তাদের অধিকার নেই বা তারা সাহসই করে না। তার ওপোর—তাদের পরিধানে ময়লা বা আধময়লা কাপড়জামা—পায়ে পুরোণো বা ছেঁড়া জুতো! বাবুরা যত “বড়মামুষী চালের” কথা কয়—তারা আশ পাশ থেকে দাঁড়িয়ে তারিফ্‌ কর্ত্তে থাকে। সে এক ভারী রগড়ের দৃশ্য। একজন বলে উঠলো—“বুঝলে সেজ্‌দা, খুকীর বিয়েতে এবার আর গহরকে—কি মালকা বাইজীকে আনা হবে না”—অপর একজন—“যা বলেছ—ওদের গান একঘেয়ে হয়ে গেছে”—আর একজন—“ওরা কি ছাড়বে? দই-বাড়ীর জমীদারের বাড়ীতে বিয়ে, বেটীরা নিজেই হাজির হবে—”

আর একজন—“এবার লক্ষ্মী থেকে মুন্নাবাইকে আমার ছেলের অন্নপ্রাশনে আনাচ্ছি।”

একজন—“কত নেবে?”

সেইজন—“কত আর—হাজার টাকা নাইট।”

“তা গহর-মাল্কাকেই তো পাঁচ’ টাকা দিচ্ছি—”

এই এক দফা হ’ল।

একজন মাঝ থেকে বলে উঠলো—“অক্ষয় দা! তুমি সেদিন ‘ওয়েলার’ জুড়ীটা কত দিয়ে কিনলে?”

অক্ষয়দা। জুড়ীটা পোড়লো সাতহাজার। ল্যাণ্ডোখানা ছ’ হাজার—

একজন। আমার পনিটা দেড়হাজার দিয়ে কিনলুম—ওটা বিলিয়ে দিয়ে এক জোড়া ভাল দেখে ‘পেগুপনি’ আনছি—সাড়ে পাঁচ হাজার পড়বে।

এইভাবে অশ্বশালার পরিচয় কিছুক্ষণ চললো। প্রসঙ্গ ঘুরে গেল।

একজন বলে—“ওহে—Planters Stores যে Dynamo fit করে এইখানেই আলো জ্বালবে বলেছিল—এখনও কিছু কচ্ছে না—সরকারকে বল তো, কাল এক-খানা রুড়া চিঠি লিখুক—”

আর একজন—“Dynamo বসাবে কোথায়? আমি তো বিশহাজার টাকা Sanction করে রেখেছি—Electric আলো না হ’লে আমার আর চলছে না, বুঝলে বড়দা—”

তখন ইলেকট্রিক আলো একটা অপূৰ্ণ ব্যাপার। কাজেই সেই প্রসঙ্গে বুললুম—দই-বাড়ীর জমীদার বাবুদের বাড়ীতে ইলেকট্রিক আলো জ্বলতে আর বিলম্ব নাই। প্রসঙ্গ ঘুরে গেল।

একবাবু বলে উঠলেন—“বুঝলি মাধব,—তোমার কথায় মিথি মিথি আট হাজার টাকা জলে দিলুম—ঐ Pianoটা কিনে। Hobbs Co. খুব

ঠিকালে মাধব। ভাল Piano অন্ততঃ দশ হাজার টাকা না দিলে পাওয়া যায়? কর্তা সেদিন যেটা Boyan কোম্পানী থেকে আনালেন, সেটা বারো হাজার টাকা পড়লো—”

একজন মাঝখান থেকে বাঁ করে বলে উঠলো—“কাকাবাবু বড়-খোকার পৈতেতে কল্কাতার চারটে থিয়েটারই বায়না করে এসেছেন। বাড়ীতে থিয়েটার দিয়ে দিয়ে, থিয়েটার শোনার অকুচি হ’য়ে গেছে।”

একজন বল্লেন—“কি করা যায়। কল্কাতার সব থিয়েটারের ম্যানেজার, প্রোপ্রাইটার, প্রত্যেক মাসে পাঁচ সাত দিন এসে ‘ধরনা’ দিয়ে পড়ে, হাতে-পায়ে ধরে; কি করি, একটা কাজকর্ম হলে কাজে কাজেই থিয়েটার দিতে হয়। আর তা ছাড়া গাঁয়ের এইসব গরীব গেরেস্টো লোকেরা জমীদার-বাড়ীতে থিয়েটার দেখবার আশায় কেবল খোঁজ নিচ্ছে—কবে একটা কাজকর্ম হবে।”

এই প্রাণান্তকর “চালের” কথা চলেছে তো চলেছেই। তার আর বিরাম নেই! মোদা কথা—তাদের উদ্দেশ্য—“কল্কাতার ছেলেকে” জানিয়ে দেওয়া তাঁরা ‘জমীদার’—তাঁদের খুব টাকা—তাঁরা জনে-জনে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতির মত দিক্‌পাল। ওরই মধ্যে একজন এ মন্তব্যটীও প্রকাশ কর্তে ছাড়লেন না—যে তাঁরা কল্কাতাবাসীদের চেয়ে সহস্রগুণে সুখে এবং আরামে আছেন। কল্কতায় বাস করে যে সব ‘সুখ-সুবিধা’ ভোগ কর্তে না পারে,—এই ‘দইবাড়ী’ গাঁয়ে বাস করেও তাঁরা সকল রকমে সেই সমস্ত ‘সুখ-সুবিধা’ ভোগ কচ্ছেন। ছাঃ—কল্কেতায় ভদ্রলোকে থাকে ?

রাস্তায় লোকের বেজায় ভীড়—গোলমাল ধুলো কাদা, হুগুগু—শীতকালে ধোঁয়ার আলায় কল্কেতায় টেকা দায়। একটু নিঃশ্বাস ফেলে আরাম করার উপায় নেই—ইত্যাদি—ইত্যাদি! এই জন্তেই দইবাড়ীর জমীদার বাবুরা কল্কেতায় থাকতে চান না।

আমাকে সারাক্ষণ নিথর নীরব দেখে যতীন্দ্র বেচারা বলে ফেলে—  
“কি—হু জামাই! তোমার মুখে যে কথাটা নেই। একেবারে বোবা মেরে গেলে যে! স্বপ্নবাবড়ী এসেছে—লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করো।”

অনেকক্ষণ থেকেই একটু একটু চট্ছিলুম। উপায়বিহীন হয়ে মনের রাগ মনে চেপে চুপটা করে নরক-যন্ত্রণা সহ কচ্ছিলুম। আর পাল্লুম না—বিশেষতঃ আমি,—কল্কেতায় “মুখফোড়”—“ঠোটকাটা” বলে একটু-আধটু হুগাম যার আছে। যতীনের কথায় খুব শ্লেষ করে বল্লুম—“কি কথা কইব? কথা কইবার মত কথা এখানে হ’ত—তাহ’লে তাতে যোগদান কর্ত্তুম।”

সমবেত বাবুরা নীরবে আমার মুখপানে চাইলেন। আমি যতীনের দিকে চেয়ে বলতে শুরু কর্লুম—“ময়রার কাছে ক্রমাগত যদি সন্দেশের কথা কওয়া যায়,—কতক্ষণ তাতে তার interest থাকে, বা তার ভাল লাগে? আমি. কল্কেতাবাসী—যাকে বলে ‘সহরে ছেলে!’ যে সব কথাবার্তা যে সমস্ত topics এখানে চলছে—আমার কাছে তা একেবারে uninteresting,—যাকে বলে as tedious as twice-told tale! বাইজী,—জুড়ীগাড়ী,—থিয়েটার ইত্যাদির প্রসঙ্গে কল্কেতার ছেলে নতুন এমন কি পাবে যাতে সে স্বপ্ন-বাবড়ীতে এসে মনঃসংযোগ

করে তাই শুনে প্রাণে আনন্দ উপভোগ কর্তে পারে ? সহরে ছেলে পল্লীগ্রামে এসেছি, আমি এখানে শুন্তে চাই—কার পুকুরে কেমন মাছ,—কে আজ টাটকা বাটা মাছ ভাজা খেয়েছেন, কার বাগানে কি রকম ফলফুলের গাছ, কার জমীতে কত ধান হ’চ্ছে ;—এই সমস্ত কথা এখানে হোতো,—আমি ‘হাঁ’ করে তন্ময় হয়ে শুন্তুম । কোটিপতি লোক কলকতোর অলিতে গলিতে ! তাদের ঐশ্বর্য ভোগের কথায় who the devil cares to listen ! নাটোরের মহারাণী জমীদার-গৃহিনী “রাণী ভবাণীর” দানশীলতার মত কোন কথা শুন্তুম—কে পল্লীবাসী নিরনের অনের ব্যবস্থা কচ্ছেন, কে কার কতাদায়ে অর্থব্যয় করে পুণ্য সঞ্চয় কচ্ছেন, কে স্বার্থত্যাগ করে জ্ঞাতিকুটুম্বের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা আপোষে মিটমাট করে নিয়ে আবার “ভাই-ভাই” বলে মিত্রতা-স্বজ্ঞে আবদ্ধ হয়েছেন,—এই রকম প্রসঙ্গ হোতো তাহ’লে সেধে, যেচে, সে-প্রসঙ্গে মহানন্দে যোগদান কর্তুম ।” মুখ ছুটলে আর রক্ষে নেই ! আঠারো-উনিশ বছর বয়স থেকেই অধীন “বাক্যবিশারদ” খুব—সেই জন্তই “বড়লোক” বাবুদের সঙ্গে জীবনে সম্ভাব রাখতে পারলুম না । আর বোধ হয়—(অবশ্য—ঠিক বলতে পাবলুম না—) সেই জন্তই নিজের দিন এ সংসারে কিন্তে পারি নি ! যাই হোক সেই থেকেই ‘দইবাড়ীর’ কোনো জমীদার বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় পর্য্যন্ত ঘটেনি । অবশ্য তার জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত নই ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংসর্গের দোষ-গুণ আছে বই কি । কর্মফল বা অদৃষ্টের প্রভাবে এ সংসারে লোকে সৎ বা অসৎ পথে চালিত হয় সত্য,—কিন্তু তার উপলক্ষ্য হয় সংসর্গ বা মঙ্গ । প্রবাদ বচন—“সংসঙ্গে কাশীবাস, অসং-সঙ্গে সর্কানাশ”—আমার জীবনে মিলিয়ে দেখেছি—অতি নিম্নল সত্য ! অতি শৈশবকালে যশোর স্কুলে অতি নিম্নশ্রেণীতে যখন পড়ি—তখন বার্ডগাই, তামাক, সিদ্ধি খেতে শিখেছি—সেও সংসর্গের দোষ । সেটাতে পরিপক্বতা লাভ কর্লুম—বাগবাছারে “দেসোমামা” প্রমুখ জনকয়েক “নামকাটা” সান্ধোপাড়ের সংসর্গের প্রভাবে । তবে আমার বাপ-মার পুণ্যের জোরে এইটুকু বিশেষত্ব আমার ছিল—আমি ভাল-মন্দ সৎ-অসৎ দু’রকম সংসর্গে মেশামেশি ও ঘনিষ্ঠতা করতুম । আর একটা সুবিধা ছিল,—সেখাপড়ায় আমার মেধা ছিল—কৌকুও ছিল । কাজেই সংসর্গ নির্বাচনে আমার ভাল-মন্দ বিচার করবার কোনো প্রয়োজনীয়তা

ছিল না। অর্থাৎ ছু'দলেই আমি “কল্কে” পেতুম। যখন যে দল আমাকে টানতো—আমি অবহেলে সেই দলে বেমানুম গিশে যেতে পারতুম। কোনো দলেই আমার “তেলে-জলে” মেশার ভাব থাকতো না। দজ্জিপাড়ার একটা সখের থিয়েটারের আখড়া ছিল। রমেশ-দা সেখানে আড্ডা দিতে মাঝে মাঝে যেতো। রমেশদার সঙ্গে যখন আমার এত ঘনিষ্ঠতা—এত মেলামেশা—তখন তো আমি সেখানে নিশ্চয়ই যেতুম। এখনকার মত তখন থিয়েটারের রিয়াসাঁল দেবার ঘরকে “ক্লাব” বলতো না বা স্কুল-কলেজের ছাত্রের দল সেখানে জমায়েৎ হয়ে নির্দোষ-ভাবে নাটকের মহলা দিয়ে বা সরল প্রাণে ছু'দণ্ড গল্পগুজব আমোদ-আহ্লাদ করে যে বার বাড়ী গিয়ে পড়াশুনোর মনোনিবেশ কর্তৃক না। তখন “ক্লাব”ও ছিল না—“মেশ্বর” ও ছিল না অথবা প্রত্যেকের নির্দিষ্ট মাসিক কিছু কিছু টাদায় ক্লাবের খরচ বা অভিনয়ের খরচ নির্কীহ হ'ত না। তখন জন দুই-চার ঘোর বয়াটে' ছেলে মিলে একথানা ঘর ভাড়া নিয়ে “আখড়া” খুলে বোসতো; সেই আড্ডায় সেই শ্রেণীর বয়াটে' ছেলেরা এসে জুটতো। একথানা নাটক নির্কীচিত হ'ত। এ-পাড়া সে-পাড়া থেকে ভাল অর্থাৎ ওরই মধ্যে বলতে-কইতে অভিনয় কর্তে পারে—এমন সব অভিনেতাদের খোসামোদ করে আনা হতো। রিয়াসাঁল ইচ্ছামত হোলো—না হোলো—সেদিকে কারও কোনো লক্ষ্য নেই। পূজোর সময় কোনো সৌখিন বাড়ীওলা দয়া করে অভিনয় কর্তার জন্তে নিয়ন্ত্রণ কল্লেন তো ভালই—নয় তো পূজোর মাসখানেক আগে থেকেই দলের সবাই সন্ধান কর্তে লেগে গেল, কার বাড়ীতে বড় উঠোন আছে;—এবং সেটা যদি পূজো-বাড়ী হয়—তাহ'লে কাউকে সুপারিশ ধরে বাড়ীর



মালিককে রাজী করিয়ে, অভিনয়ের নিমন্ত্রণটা কোন রকমে আদায় হ'লেই থিয়েটারের “আখড়া” খোলার সার্থকতা সম্পন্ন হয়ে গেল। এসব সখের থিয়েটারের দল চালাতো, দলের যিনি কাণ্ডেশ। তিনি যদি বরাতক্রমে পয়সা-গুলা লোকের ছেলে-হন, তাহ'লে তো কথাই নেই, ঈশ্বরেচ্ছায় তাঁর বাপের পয়সা আছে, তিনি দুশো পাঁচশো আমোদ কর্ত্তে বা সখ মেটাতে খরচ কর্বেন—এ আর বিচিত্র কি? তবে উক্ত কাণ্ডেশনবাবু যদি গৃহস্থ বা সামান্য অবস্থার লোকের ছেলে হ'তেন, তাহ'লে তাঁর এই থিয়েটার কর্কার সখ মেটাবার জন্ত হয় তাঁকে মায়ের বাস্তু ভেঙ্গে টাকা কিস্বা গয়নাগাঁটা চুরি কর্ত্তে হোতো, না হয়—অন্ত এমন কোন অসৎ উপায় অবলম্বন কর্ত্তে হোতো—যার জন্তে তাঁকে পুলিশে ধরে টানাটানি কোর্ত্তো। তারপর অভিনয়ের কথা বেশী আর কি বলব? আমার মামার বাড়ীতে, “রাম-কেঠো” নামাদের “দীতার বনবাস” অভিনয় প্রথম মহড়াতে যে ভাবে চলেছিল—অধিকাংশ ক্ষেত্রে তখনকার সখের থিয়েটার এই ভাবেই হোতো। তার আর বিস্তারিত বিবরণের কোনো প্রয়োজন নাই। যাই হোক—রমেশদার সঙ্গে আমিও এই থিয়েটারের দলে নাম লিখিয়েছিলুম। আখড়া শুদ্ধ সকলেই যে আমাকে শুধু আমার সুন্দর চেহারা, মিষ্ট গলা, ভাল অভিনয় কর্কার শক্তির জন্ত খাতির কর্ত্তা-নয়—আমি মাঝে মাঝে তাদের যথেষ্ট অর্থ সাহায্য কর্ত্তুম। সে টাকার পরিমাণ কিছু বেশী হ'লে অর্থাৎ দশ পনেরো টাকা হ'লে বাবার কাছে চাইবা মাত্রই পেতুম, আর ত'এক টাকা হ'লে মার কাছ থেকে আদায় কর্ত্তুম। বাবার কাছ থেকে সহজেই আদায় হোতো, কারণ টাকা চাইলে বাবা একবার জিজ্ঞাসাও কর্ত্তেন না—“টাকার কি

দরকার?” মার কিন্তু অতটা হাত দরাজ ছিল না। “কি হসে—  
তোর টাকার কি দরকার—এই সেদিন এক টাকা নিলি—রোজ-  
রোজ টাকা চাওয়া কেন”—ইত্যাদি নানা কথা বলে একটা সন্তোষজনক  
উত্তর শুনে তবে ছুটা-একটা টাকা হাত-ছাড়া কর্তেন।

সংসারে লোকের পক্ষে যেটা বাস্তবিক কথা বলতে গেলে মহাপাপ,  
—আমি মাত্র এই মন্দ সংসারের গুণেই তা অভ্যাস কর্তে সুরু করলাম।  
সে মহাপাপ হচ্ছে “মিথ্যা কথা।” আমার জীবনে অনেক দেখে শুনে  
আমি সম্যক এই ধারণা করে নিয়েছি—যে মিথ্যা কথা বলার মত পাপ  
আর কিছুই নাই। যে মিথ্যা কথা বলে—তার সকল দিকেই ক্ষতি।  
আবার যার কাছে মিথ্যা কথা বলা হয়—তারও কিন্তু কম ক্ষতি নয়।  
যে কাজের জন্ত মিথ্যা কথা বলা অনিবার্য হয়ে পড়ে, সে কার্যেও  
শেষো দিকে সফল ফলে না। শুধু তাই নয়—আমি পরীক্ষা করে  
দেখেছি, মিথ্যা কথায় কোনো জিনিষ গোপন করা চলে না—অথচ  
বলবার সময় মনে হয়—মিথ্যা কথায় “সত্য” চিরদিনের মত ঢাকা পড়ে  
গেল। মিথ্যা কথা বলতে আমি নিজে তো যথেষ্ট অভ্যাস করেছি,  
আর আমার এই দীর্ঘ জীবনে ছুনিয়াদর্শন করে—অসংখ্য লোকের সঙ্গে  
আলাপ করে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি—তাতে ন্যায়ক ধারণা করে  
নিয়েছি যে—আমাদের জাতি অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালী জাতিটা ভারতবর্ষের  
সকল জাতির চেয়ে মিথ্যা কথাটা বেশী কয়ে থাকে। শুনতে পাই  
কোন শাস্ত্রে নাকি আছে—গোটাকতক কারণে মিথ্যা কথা বললে পাপ  
তো হয়ই না বরং খুব পুণ্য হয়,—বথা নিজের বা অপর কারও জীবন  
রক্ষার জন্ত মিথ্যা কথা কইতে হবে, দ্বীরসঙ্গে নির্জন্ম আলাপ—প্রসঙ্গ মিথ্যা

কথায় গোপন করা প্রয়োজন,—বৈষয়িক, রাজনৈতিক, ব্যবসা-বাণিজ্য-সম্বন্ধীয় সমস্ত “মতলব” মিথ্যা কথায় ঢেকে রাখতে হবে, যুদ্ধ-ক্ষেত্রে শত্রুকে মিথ্যা কথায় ভোলাতে হবে। বাস্তবিক এসব বিষয়ে মিথ্যা কথা না বললে সংসারে সকল দিকে অচল হয়ে পড়ে। তথাপি আমাদের মহাভারতে বড় বড় অক্ষরে লিখেছেন যে কাব্যক্ষেত্রে যুদ্ধস্থলে অনিবার্য কারণে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্ররোচনায় ধর্মপুত্র বৃষ্ণিষ্ঠির মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন,—তথাপি সেই মিথ্যা বলার পাপে তাঁর নরকদর্শন হয়েছিল। নিজের কার্যনিষ্ঠির জন্ত মিথ্যা কথা বললে—ততটা মহাপাপ বোধ হয় যে “না-হলেও না-হতে পারে!” কিন্তু হায়, আমাদের এই বাঙ্গালী জাতির শতকরা সাড়ে-নিরেনকুই জন লোক—অকারণে—অকাজে—সামান্য একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করবার জন্ত—অনর্গল ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলে থাকেন। সেই জন্যই আমাদের জাতির এতটা অধঃপতন। সেই জন্যই আমার মনে হয়—ভারতবর্ষ স্বরাজ লাভ করলে—ভারতের অগ্রাগ্র সকল জাতিই উন্নতি লাভ করবে, —সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে—কেবল “যে তিমিরে—সেই তিমিরে” পড়ে থাকবে আমরা অর্থাৎ আমাদের বাঙ্গালী জাতিটা—যদি না তার এই রকম গোটাকতক মারাত্মক দোষ শুধরে যায়।

আমি রমেশদার সঙ্গে বিশেষ এমন সমস্ত অনায়াস কাজ করেছি,—যার জন্ত বাধ্য হয়ে গুরুজনের সামনে অগ্নানবদনে আমাকে মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হতে হ’ত। টাকা চাইবার জন্ত—বিশেষতঃ সে টাকার পরিমাণ যদি অধিক হতো—মিথ্যা কথা যদি না বলি,—তাহ’লে টাকা পাওয়া যায় না। যা তো হ’একটা টাকা দু’চার দিন অন্তর দিতে হলেই

কত গোলমাল করেন,—তাঁর কাছ থেকে বিশ-পঁচিশ টাকা চাওয়া এবং চেয়ে পাওয়া যে কি-রকম দুঃস্বপ্ন তা সকলেই বুঝতে পারছেন। বাবা সদাশিব—দশ টাকা—মেরে-কেটে বিশ টাকা পর্য্যন্ত বিনা প্রশ্নে—নিঃসন্দেহে তিনি আমাকে চাইবামাত্রই দিতেন—কিন্তু “অনিবার্য কারণে—” যখন পঞ্চাশ টাকা বা একশো টাকার দরকার এসে ঘাড়ে চাপতো, (অথচ সে “দরকার” গুরুজনকে কিছুতে জানানো চলে না) তখন অগত্যা “মিথ্য কথ্য” (প্রথম প্রথম অত্যন্ত অনিচ্ছাক্রমে, পরে বেশ অভ্যস্ত হওয়াতে অবলীলাক্রমে) বলতে আরম্ভ করলুম। সুতরাং সংসর্গের গুণে আমার নৈতিক অধঃপতন কেমন ধীরে ধীরে হয়েছিল, এবং শেষে কি বিষময় পরিণাম দাঁড়িয়েছিল—পাঠক-পাঠিকাগণ আমার “কাহিনী” পড়েই বেশ বুঝতে পারবেন।

জীবনে সখের থিয়েটারে প্রথমে জ্বীলোকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলুম। গিরিশচন্দ্রের “জনা” নাটকে আমি “জনা” সেজে এমন অভিনয় করেছিলুম—আমাকে এমন “মানিয়েছিল” যে, সখের থিয়েটারে নাম কিনে ফেল্লুম। বাবা-মা—বাড়ীর সবাই শুন্লেন। বাবা গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “লেখা পড়ার সময় এ সব করা কেন? ছিঃ!”

মা একেবারে অগ্নিমুগ্ধি ধারণ করে—শুধু আমাকে গারতে বাকী রেখেছিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন বৈকালে—বেলা তখন প্রায় ছ’টা—হেদোর ধারে জনকরেক  
বজ্রর সঙ্গে বসে গল্প ক’চ্ছি—হঠাৎ গম্ভীরভাবে রমেশদা এসে আমায়  
ডাকলে—“আআরাম ! শোন !” রমেশদা’র মূর্তি দেখে একটু থতমত  
থেকে গেলুম। ঠিক যেন রেগে আমাকে মার্তে এসেছে। যাহোক—  
মনের ভাবটা চেপে তার কাছে উঠে গেলুম। রমেশদা কোন কথা না  
বলে হেদো থেকে বরাবর বড় রাস্তায় বেরিয়ে এলো। আমি তার  
গম্ভীর ভাব দেখে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই তার সঙ্গে চল্লুম। বড়  
রাস্তা পার হয়ে বিডন্ ট্রীটের ভেতর ঢুকলুম। খানিকটা গিয়ে জিজ্ঞাসা  
কল্পুম—“কোথায় যেতে হবে ?” রীতিমত ধম্কা নি দিয়ে “চলে আয়না—”  
বলে রমেশদা হন্থন করে চলতে শুরু কল্লে। মহা মুস্কিলে পড়ে  
গেলুম। রমেশদা’র রকম-সকম দেখে এইটুকু শুধু বুঝতে পেরেছিলুম—  
দাছ আমার খুবই চটে আছেন ! কিন্তু রাগটা আমার ওপোর কি

অপর কোনো ব্যক্তির ওপোর তাতো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ! একটা রীতিমত বাদ-বিসম্বাদের ব্যাপার—সেটা বেশ স্পষ্টই বুঝে নিলুম। অনেক-ক্ষণ ভাববার পর এটুকু ধারণা হল যে, তাঁর রাগের পাত্রটা কিন্তু আমি নই ! কারণ আমার ওপোর রাগ হ'লে—দাদা এভাবে চুপ করে আমাকে কিছু না বলে চলতে শুরু কর্তেন না। অন্ততঃ সামনা-সামনি পেয়ে হুটো একটা ঝাঁঝালো কথা নিশ্চয়ই বলতেন। ভাবলুম—দেখাই যাক্‌না ব্যাপারটা কি ?

রমেশদা খানিকক্ষণ বাদে কথা কইলে। আমার দিকে একবার চেয়ে বলতে লাগলো—“তোকে কিছুই কর্তে হবে না—তুই কেবল আমাকে আগলাবি—ফস্ করে পেছন দিক থেকে কেউ এসে আমাকে না মারে।”

কি সর্বনাশ ! রমেশদা কি কারও সঙ্গে দাঙ্গা কর্তে যাচ্ছে ! আমি তাহ'লে তার ভাড়া-করা গুণ্ডার কাজ কর্ব' ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। আমি বল্লুম—“কারও সঙ্গে মারামারি কর্তে যাচ্ছ নাকি রমেশদা ?”

রমেশদা মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো—“ভয়ে যে একবারে সিঁটকে গেলি। কি-রকম অপমান করেছে জানিস্ ? উঃ—কি বল্‌ব ! আচ্ছা—মজা দেখাচ্ছি একবার ! তোকে কিছু কর্তে হবে না। তুই শুধু দাঁড়িয়ে থাকবি। আমি কি-রকম জুতোপাট্টি করি দেখবি এখন—”

আমি অত্যন্ত কাতর হয়ে বল্লুম—“ছিঃ রমেশদা ! লোকের সঙ্গে দাঙ্গা-মারামারি করা কি ভদ্রলোকের কাজ ?”

“তুই যা যাঃ—তোকে আর লেক্চার দিতে হবে না। ভারি জিমনাস্টিক করে পালোয়ান হয়েছিস্ ! যাঃ—দূর হ' ! তোর help চাই না। রমেশ

চক্ষু একাই একশো। ঘোড়ার ডিমের মামাতো ভাই! একটা উপকারে নেই! এর চেয়ে দীর্ঘ-স্বথুকে আন্লে ঢের কাজ হ'ত। যা তুই বেরো—”বলেই রমেশদা বুনো মহিষের মত গোঁ-ভরে হন্ হন্ করে চলতে লাগলো।

কর্মফল কে খণ্ডন করতে পারে? সেদিন রমেশদার এই রকম তাড়নায় যদি তার সঙ্গ ত্যাগ করে ফিরে চলে আসতুম, তাহ'লে বোধ হয় সমস্ত জীবনের ইতিহাসটাই উল্টে যেতো। কিন্তু তা হো হবার জো নেই। কর্মফল যে আমাকে ভোগ করতেই হবে! রমেশদার তিরস্কারে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে তার অমুসরণ করলাম। বিভূ-গার্ডেনের সামনে একটা চিক্-ঢাকা বারান্দা বার করা তিনতলা ছোট বাড়ীর ঠিক সামনে এসে পৌঁছুতেই রমেশদা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে একেবারে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পোড়লো। বাড়ীর নীচটা একটু অন্ধকারের মত। সেটা ফাঙ্কন মাস—তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। নীচের তলায় লোকজন কাকেও দেখতে পেলুম না। কার বাড়ী—কি বৃত্তান্ত—কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। বুকের ভেতরটা যে কি কচ্ছে আমার—তা আর বলবার কথা নয়। কেবল মনে হচ্ছে—আজ কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলুম! পরের বাড়ীর ভেতর ঢুকে দাঙ্গা-কঁাদাদ,—হয়তো কুকুর-মারা করে ছাড়বে,—তার ওপোর আবার (trespass charge) অনধিকার প্রবেশের দায়ে পুলিশে যেতে হবে। ছি-ছি—কেন মরতে হতভাগাটার সঙ্গে এলুম গা? রমেশদা ডান-হাতি একটা মিঁড়ি ধরে বরাবর উঠে অর্ধপথে পৌঁছে, পিছন দিকে ফিরে আমার বললে—“হাঁ করে নাচে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? উঠে আয় না—”

আমি ভয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়ে নবমী-পূজোর পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ওপোরে উঠতে লাগলুম। রমেশদা ততক্ষণে দোতলায় উঠে দালানের শেষের দিকে একটা ঘরের রুদ্ধ দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা মেরে ডাক্তরে শুরু কল্লে—

“শুরু ! এই শুরু ! দরজা খোল !”

আমি তাড়াতাড়ি উঠে রমেশদার কাছে গিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাবে বল্লুম—“কি ক’ছ রমেশদা ?—ভদ্রলোকের অন্তরমহলে ঢুকে এসব কি হ’চ্ছে ?”

রমেশদা’ সে কথায় কর্ণপাত না করে দরজায় জোরে জোরে লাথি মারতে মারতে ডাক্তরে লাগলো—“শুরু ! এই হারামজাদী ! দোর খোল—”

ঘরের ভিতর থেকে বামাকণ্ঠে কে-যেন জুঁকস্বরে বলে উঠলো, “না—দরজা খুলবো না। বেরো আমার বাড়ী থেকে”—

জীলোকের কণ্ঠস্বর শুনেই আমার তো মাথা ঘুরে উঠলো। আমি চারদিক যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। মনে হ’ল, মুহূর্তে বুকি ঘুরে মুখ খুবড়ে পড়ে যাব। কি সর্বনাশ ! এ যে বেশ্যা-বাড়ী !

রমেশদা ইতরের মত অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে দরজায় এমন ভীষণ পদাঘাত করতে শুরু কল্লে যে, অন্যান্য ঘর থেকে হরেক-রকমের জীলোকেরা বেরিয়ে এসে সেইখানে জমায়েৎ হ’য়ে রমেশদাকে যাচ্ছেতাই বলতে লাগলো—“কি রকম ভদ্রলোকের ছেলে তুমি ? এত অপমান করে তাড়িয়ে দিলেও যেতে চাওনা !” ইত্যাদি ইত্যাদি—



আমি ইত্যবসরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে সরে পড়বার উদ্যোগ করছি,—এমন সময় সেই রুদ্ধঘরের দরজা খুলে একটা যুবতী বেরিয়ে চীৎকার করে গাল দিতে দিতে রমেশদার স্মৃথে এসে দাঁড়ালো।

রমেশদা' তাকে দেখবা মাত্রই তেড়ে গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে তাকে ঘরের বিছানার ওপোর ফেলে ভীষণ প্রহার কর্তে শুরু করে! শুধু তাই নয়—রমেশদা' এমন বর্বর যে, শুধু হাতে প্রহার করেও রাগ মিটলো না;—ঘরের কোণে কিসের একটা বোতল ছিল—সেইটে তুলে তাকে মারবার উপক্রম করে। বাড়ীতে একটা কি ভীষণ গুণ্ডগোল-চীৎকার-কলরব যে উঠলো, স্বে-কথা লিখে প্রকাশ করবার সাধ্য নেই! আমি তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর ঢুকে রমেশদা'র হাতটা ধরে তাকে ঘর থেকে টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলুম। রমেশদা যেন একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। আমি তাকে বত টানতে বাই—সে ততই বিক্রম প্রকাশ কর্তে থাকে। মুখ দিয়ে তার অনর্গল অগ্নীল গালাগালি বেরুচ্ছে! নরাত্ম এমন জ্ঞান-শূন্য হয়ে পড়েছে যে, আমি যখন তাকে জড়িয়ে ধরে থামাতে চেষ্টা করছি—সে তখন জীলোকটাকে ছেড়ে আমাকে গাল দিতে প্রহার কর্তে আরম্ভ করে। তখন সেই ভর সন্ধ্যাবেলা—সেই অপবিত্র স্থানে—আমাদের ছ'ভায়ে ষন্দ বেধে গেল! আমারও দস্তর মত তখন রাগ চড়ে গেছে। আমি মার্শে মার্শে রমেশদা'কে একেবারে দি'ড়ি থেকে গাড়িয়ে নীচে ফেলে দিয়ে—সেই দোতলার বারান্দায় কাপ্তে কাপ্তে অর্চৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়লুম। মারামারি-চীৎকার-গোলমাগে বাড়ীটা মেয়েপুরুষে ভরে গেল। কিছুকণ বাদে নিজে একটু সুস্থ হয়ে,

লোকের ভীড় ক্রমে বাড়ছে দেখে—সেই দালানের সামনে একটা তেতলায় যাবার সিঁড়ি দেখতে পেয়ে—তাড়াতাড়ি তার ওপোর উঠে গেলুম। জানা কাপড় সব ছিঁড়ে গেছে—মাথার চুল উম্‌কো-খুম্‌কো হয়ে পড়েছে। এ অবস্থায় কি করে বাড়ী যাই—এই মহা ভাবনায় পড়লুম। সত্য সত্যই আমার কান্না এল। আমি তেতলার ওপোর উঠে গিয়ে—বারান্দার এককোণে দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্র বালকের মত কঁদতে লাগলুম। নীচে জ্বীলোকরা সেই রকম চীৎকার করে মহা জটলা লাগিয়ে দিয়েছে। কেউ বলছে—“দাও না বদ্‌মায়েস্টাকে পুলিশে ধরিয়ে—”

কেউ বলছে—“পালিয়ে গেল যে—নইলে কি সহজে ছাড়তুম?”

কেউ বলছে—“ভাগ্যিস ঐ ছোকরাটি সঙ্গে ছিল—তাই সুরির প্রাণটা রক্ষা হ’ল—”

মহামত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে আমার খোঁজ কর্তে লাগলো।

একজন বলে—“তেতলায় গেল দেখলুম। বোধ হয়—ভয়ে নীলার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে—”

কত রকমের কথা শুন্ছি—প্রাণে কত ভয়ই হ’চ্ছে! বাড়ী যাব কেমন করে? বাড়ী গিয়ে কি বলব? যত ভয় বাড়ছে—তত কান্নাও বাড়ছে। এমন সময় ধীরে ধীরে একটা সুন্দরী যুবতী মনোরম সাজ সজ্জায়—যেন রূপের ঢেউ খেলিয়ে চারদিক আলো করে—একেবারে পাশে এসে আমার হাতটা ধরে মিষ্ট ভাষায় খুব নম্র সুরে আদর করে বলেন—  
“আস্থন—ঘরের ভেতর এসে বসুন—”

আমি বাক্যব্যয় না করে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে সামনের একটা চমৎকার সাজানো বড় ঘরের ধব্ধবে পরিষ্কার নরম বিছানার একধারে অত্যন্ত সজ্জ্বিত ভাবে মুখটা নীচু করে বসলুম।

“বাঃ—অমনি করে বুঝি বসে”—বলেই স্কন্দরী উচ্চহাস্ত করে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। খুব আদর করে আমার ডান হাতটা ধরে টেনে, বেশ একটু আব্দারের সুরে বলতে আরম্ভ করলেন—  
 “না—তা হবে না। এ-রকম করে ভয়ে ভয়ে গো-বেচারীর মত বিছানার এক পাশে ঘাড়টা হেঁট করে—জজের সামনে আসামীর মত—  
 না—তা হবে না। উঠুন বলছি—নইলে আমিও এই রকম টানটানি—”  
 বলেই আবার সেই রকম উচ্চ হাস্ত! হাস্তটা—কথাটা—সবই বড় মধুর লাগলো! ভয়টা তখন প্রাণ থেকে যেন অনেকটা চলে গেছে মনে হ’ল। ভাল হয়ে বিছানায় বসবার জন্ত দাঁড়িয়ে উঠলুম। মুখ তুলে তার মুখের পানে চেয়ে দেখলুম। তীব্র আলোকে দেখতে পেলুম চোখের সামনে এক অম্পরা মূর্তি! অতি স্কন্দর মুখখানি—হাসি-মাখা!

“দাঁড়ান!” বলেই স্কন্দরী ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। তখন একটা ভিজে পরিস্কার তোয়ালে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন—  
 “এই বড় আরনাটার সামনে দাঁড়িয়ে বেশ করে মুখটুখ গা-হাত-পা মুছুন দিকি! খুলুন আমাটা!”

“থাক্—থাক্—কিছু দরকার নেই”—বলেই বিছানায় বসতে গাচ্ছিলুম, স্কন্দরী আমার হাতটা ধরে বাধা দিয়ে সেই ভুবন-ভোলানো হাসি হেসে বললেন—  
 “বাঃ—দরকার নেই বললেই দরকার নেই? এই রকম চেহারা নিয়ে রাস্তায় বেরুবেন কি করে বলুন তো? না গেয়েই মাতাল নাম কিনুবেন?”

ভাবলুম—তাও তো বটে! এ-রকম অবস্থায় পথেই বা বেরুবো কেমন করে, বাড়ীই বা ঢুকবো কি করে? গায়ে একটা আঁকির

পাঞ্জাবী ছিল—ভেতরে সিল্কের গেঞ্জী ছিল। পাঞ্জাবীটার হাতা ছটো, কাঁধের ছপাশটা, সামনের খানিকটা খুবই ছিঁড়েছে। পরণে দিশি কাল-পাড় ধুতি ছিল, তারও পেছনটা প্রায় আধ হাত ছিঁড়ে গেছে! সুন্দরী একটা গোলাপজল-ভরা ডিকেন্টার আয়নার সম্মুখে টেবিলের ওপোর রেখে বসেন—“আমার হাতে জামা-গেঞ্জীটা দিন। এই নিন্ কৌচানো কালপেড়ে ধুতি। একেবারে নতুন, কারও পরান নয়। কাপড়টা ছাড়ুন, নইলে রাস্তায় বেরুবেন কি করে? একটা সিল্কের সাদা পাঞ্জাবী আছে—”

আমি হেসে বল্লুম—“না—না—কাপড়-জামা ছাড়তে হবে না,—রাত্রিবেলা কোন রকমে এইটুকু পথ এখন—”

“আচ্ছা সে যা হয় পরে দেখা যাবে। এই নিন্—গোলাপজলে মাথাটা বেশ করে ধুয়ে ফেলুন—” বলে ডিকেন্টারটা আমার মাথার ওপোর উপর করে খানিকটা গোলাপজল ঢেলে দিলেন। “থাক—থাক—চের হয়েছে—” বলে আমি ভিজো তোয়ালে দিয়ে মাথা-গা-হাত বেশ করে মুছে ফেল্লুম। সুন্দরী তখন এক শিশি ‘চেরি ব্রশম’ আমার মাথায় ঢেলে দিয়ে চিরুণীখানা আমার হাতে দিয়ে বসেন—“নিন্—চুলটা আঁচড়ে ফেলুন—”

প্রসাধন কার্য সমাপন করে গেঞ্জীটা নিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে গায়ে দিলুম। সুন্দরী বসেন—“নিতান্তই যদি জামাটা পরতে হয়, তাহলে একটু দাঁড়ান, আমার দিদিকে দিয়ে সেলাই করিয়ে দিই—” বলেই আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে তিনি নীচে চলে গেলেন।

গা-হাত-পা মুছে শরীরটা যেন স্নিগ্ধ হোলো। কাপড়খানা তাড়া-

তাড়ি ঘুরিয়ে পরতে যাচ্ছি—এমন সময় সুন্দরী চাকর সঙ্গে জলখাবার এনে আমার সামনে রেখে চাকরকে হুকুম কল্লেন—“বড় গেলাসে বরফ-জল দে—”

জলখাবার দেখে বলে উঠলুম—“সন্ধ্যার সময় আমি খেতে টেতে পার্ক না।—আমি জল-টল খেয়ে বিকেল বেলা বেরিয়েছি—”

“কে বলছে—আপনি উপোস করে আছেন? নিন্ আর জ্বালাতন কর্শেন না।—আঃ—বড় ভোগান আপনি—খান্—ভাল খাবার—টাটকা কল—কোনো অসুখ কর্শেন না,—”

“না—সত্যি বলছি—”

“আমিও এতটুকু মিথ্যে বলছিনি। ঐ বুনো মোবটার সঙ্গে লড়াই করে নিশ্চয়ই আপনার খুব খিদে পেয়েছে! খান—আর কষ্ট দেবেন না। নইলে—জানেন না এই মুখ-পুড়ীকে, কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না।”

“এতো বড় মুষ্কিলের কথা! খিদে না থাকলেও খেতে হবে?”

“হ্যাঁ—হবে”—বলেই সুন্দরী একটু কৃত্রিম রেগে আমার কাছে ঘেসে বসে থালাটা তুলে আমার ডান হাতটা নিয়ে খাবারের কাছে ধরে বলতে আরম্ভ কল্লেন—“সহমানে নিজে খান তো খান, নইলে আমি জোর করে খাইয়ে দোবো।”

অগত্যা বাধ্য হয়ে খেতে শুরু করলুম।

তারপর উত্তম বশল্লা দিয়ে সাজানো মিঠে পান, সিগারেট, জরদা ইত্যাদি মুখশুদ্ধি এলো; যথারীতি সে-সকলেরও সদগতি করলুম। “এইবার বাড়ী বাই” বলে সুন্দরীর মুখের দিকে চাইলুম। মনে হ’ল, তিনি যেন একটু অশ্রুস্রা হ’লেন। একটা ছোটখাটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন—

“বাড়ী তো যাবেনই। একটু বসুন না। এইতো সবে আটটা—দুটো কথা ক’ন—ততক্ষণ আপনার জামাটা সেলাই হোক।—আচ্ছা কাপড়খানা ছাড়লে ভাল হ’ত না? এই দেখুন, ঠিক আপনার মতই কালপেড়ে, আনকোড়া নতুন!”

“নাঃ—দরকার নেই! কোন রকমে ছেঁড়াটা ঢেকে-টুকে—”

“বাড়ীতে যদি জিগ্যেস করে—কাপড় ছিঁড়লো কি করে?”

“বোলবো—জিমনাটিক কর্তে গিয়ে পড়ে’ গিয়েছিলুম—ছিড়ে গেছে—”

সুন্দরী নীরব হলেন।

ক্রমে রমেশদার সম্বন্ধে কথা উঠলো। শুনলুম, রমেশদা যাকে প্রহার কল্লেন,—তিনি সুন্দরীর বাড়ীর ভাড়াটে—নাম “সুরবালা”। সুন্দরীর নাম “নীলাবাজী”। এ বাড়ীটি নীলার মা-ঠাক্করণের। নীলা মোজরো করেন। একজন হাটখোলার পাটব্যবসায়ী কোটিপতির রক্ষিতা। বাবুর আসবার কোনো স্থিরতা নাই। কারণ, এই সহরে তিন চারটা এই রকম “কুঞ্জ” তাঁর নিদিষ্ট আছে।

রমেশদা-সুরবালার বিবাদের কারণ, সুরবালা একজন ধনবান নাগরের কুপাদৃষ্টিতে নিপতিতা হয়ে—তাঁর সঙ্গে বাধাবাধি করে বন্দোবস্তের ভিতর গিয়ে পড়েছেন,—দীন-দরিদ্র কেরাণী রমেশ চন্দ্রের প্রণয়ে এক-সময় তিনি জ্ঞানশূন্য হলেও ইদানিং পার্থিব উন্নতি কামনায় তাকে ত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছেন। সুতরাং রমেশদার ওপর ‘তুমি আর এসোনা—’ ‘your services are no longer required’—বলে নোটিশ জারি হওয়াতেই এই কুরুক্ষেত্র-সমর।

কথাচ্ছলে নীলা আমার সমস্ত সংবাদ এবং পরিচয় জেনে নিলেন। আমি অহুরোধ না করলেও হারমোনিয়ম বাজিয়ে নীলা বীণাবিনিদিত সুরে গাইলেন—

গান শুন্তে শুন্তে জ্ঞানহারা হয়ে পড়েছিলুম ! একখানা নয়—  
ছ'খানা নয়—একেবারে পাঁচ-সাতখানা !

আসবার জন্ত যখন বিদায় চাইলুম—নীলা নীচে সদর দরজা পর্যন্ত আমায় পৌছে দিলেন। সঙ্গে করে উপহার নিয়ে এলুম—তার সুন্দর চোখের ফাঁটাকতক অশ্রুজল ! দিয়ে এলুম—প্রাণের একটা অমূল্য জিনিষ—পবিত্রতা ! বাড়ী যখন ফিরলুম—রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণপ্রায় !

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“আত্মকাহিনী” ব’ল’তে যে নিছক একটা কাল্পনিক এবং তরুণ-তরুণীদ মনোরঞ্জনকারী আধুনিক পাশ্চাত্য ভাব-মেশানো প্রেমের উপহাস বোঝায় না,—আমার বিশ্বাস,—বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী পাঠক-পাঠিকারা এটুকু মনে মনে বেশ ভালই জানেন। সুতরাং আমি যে আমার জীবনের কতকগুলো কথার সমষ্টি লিপিবদ্ধ কর্তে বসেছি,—তাতে ঘটনা-বৈচিত্র্য বিশেষ যদি কিছু খুঁজে বের কর্তে না পারেন,—তাহ’লে তার ভেতরে মানব-চরিত্র-বৈচিত্র্য যে যথেষ্ট আছে,—সেটা নিশ্চয়ই কেউ অস্বীকার করবেন না। এ কালের তরুণ-তরুণীরা যে প্রেমের “পাঠ” পড়তে-শুনতে ভালবাসেন, আমার কাহিনীতে সে-রকম “প্রেমের” নামগন্ধ পাবেন না। আমার জীবনে প্রেমের ব্যাপার যদি কিছু ঘটে থাকে, সেটা ঠিক সে কালেরই প্রেম, একালের অর্থাৎ ছাগসাহিত্যানুমোদিত প্রেম নয়। আমার আত্মীয়স্বজন



বন্ধুবান্ধব অনেক ; আমি, আত্মীয়-সম্পর্কীয়া খুন্দারী যুবতী, কুমারী, সখা, বিস্তর জীলোকের সঙ্গে আলাপ করেছি, ঘনিষ্ঠতা করেছি, যে যেমন সম্পর্কীয়া—যে বয়সে ছোট হবে তাকে সেইরকম মেহ করেছি—ভালবেসেছি,—আদর-যত্ন করেছি,—বয়সে বড় হলে তাঁকে ভক্তি-শ্রদ্ধা সম্মান করেছি,—কিন্তু কখনো কাকেও “প্রেম-চক্ষে” দেখতে পারিনি—কিন্তু আজও পর্য্যন্ত বুঝতে পারলুম না,—এদের প্রতি প্রেম ভাবটা মনে উদয় হওয়া কেমন করে সম্ভব হতে পারে ! দূর সম্পর্কে—( নিজেয় সহোদর সম্পর্কের কথা দূরে থাক—) বড় ভাগ্যের জ্ঞী—“বৌদি হলেও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা” হিসাবে—তিনি মাতৃহানীয়া ! তাঁকে “বোঁঠান্-বোঁঠান্” বলে তাঁর প্রতি “প্রেম” নামক একটা অভদ্র-সন্তানোচিত ন্যাকাত্মক ভাব হৃদয়ে পোষণ করে ছাগলের পরিচয় প্রদান করা কেমন করে রক্তমাংসের দেহে সম্ভব হয়, সেটা কিছুতেই আজ পর্য্যন্ত আমার বোধগম্য হ’ল না ! মামাতো বোন মাস্ততো বোন—পিসতুতো বোন, খুড়তুতো জাঁঠতুতো বোন—যত দূর সম্পর্কেরই বোন হোন,—বোন তো বটে ! এঁরা “দাদা দাদা” “ভাই ভাই” বলে সরল প্রাণে নিঃসঙ্কোচে নির্ভয়ে কাছে ছুটে আসবেন—আর সময় সুযোগ ঘটনা সংযোগে মনস্তত্ত্বের একটা কাল্পনিক সুর ধরে তাঁদের সঙ্গে জুটে বাব প্রেম কর্তে, এই বা কোন্ দেশী কথা ? আর এ-রকম ভীষণ ভয়াবহ কল্পনাও যে কেমন করে মানুষের মনে আসতে পারে, এ বয়স পর্য্যন্ত আমি সে উদ্ভট সমস্তার কিছুমাত্র সমাধান কর্তে পারিনি । প্রাণের বন্ধু,—সোদরপ্রতিম, তার মাকে ‘মা’ বলি,—তার বাপকে বাপের মত দেখি, বাড়ীর ছেলের মত

অবাধে তাঁদের অন্তরমহলে যাতায়াত কর্তে পাই,—সবাই অকপটে আপন জন ভেবে বিশ্বাস করে—ভালবাসে—স্নেহ যত্ন আদর করে। সেই সুযোগে সেই বন্ধুর পত্নী বা তার ভগ্নী কিম্বা তার বৌদি এমন একজনকে নিজের মনগড়া প্রেমের নায়িকা ঠিক করে অবহেলে আত্মনিবেদন করে তার সঙ্গে “কায়মনোবাক্যে” অর্থাৎ প্রথমে “মনে”—তারপর—“বাক্যে” তারপর “কায়ে” এই আধুনিক সভ্য যুগের “প্রেম” কর্তে হবে! এরকম “প্রেম” করে—মনস্তত্ত্বের” বাপের আত্মশ্রদ্ধ করে এবং sex psychologyর সপিওকরণ করে যে প্রেমিক হয়,—অথবা এই রকম জঘন্ত প্রেম কর্তার প্রশ্রয় যারা দেয়, বুঝতে পারিনি—তারা পশু না মানুষ। আমি কখনো সে রকম “প্রেম” করিওনি,—সে রকম প্রেম বৃষ্টিও না। কিন্তু বৃষ্টি বা করিনি বলে যে ছ’নিয়াঙছু কেউ সে রকম করেনি—তা আমি বলতে চাই না; তবে এ-শ্রেণীর প্রেমিক দুটো-চারটে যারা আমার নজরে পড়েছিল,—তাদের ভয়াবহ পরিণামও যে অনিবার্য হয়েছিল তাও স্বচক্ষে দেখেছি—এবং তাদের দুর্গতি-ভোগের সময় আমি যে কখনো এতটুকু সহানুভূতি প্রকাশ করিনি, এ বিষয়ে আমি হালফ্ কর্তে প্রস্তুত আছি। আমি বুঝেছি—জেনেছি এবং দেখেছি যে, এই প্রেম জিনিষটা—যাকে “love” বলে, সেটা কিছুই নয়,—মাত্র মনের একটা দুর্বলতা, একটা ক্ষণিক ব্যাধি বা উন্মত্ততা। ইংরাজিতে যাকে বলে—“Temporary insanity!” অবশ্য আমি তরুণ দলের ঔপন্যাসিক প্রেমের কথাই বলছি। এটাকে অনেকটা “চোখের নেশাও” বলা যেতে পারে। এর স্থায়িত্ব ততক্ষণ, যতক্ষণ প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন না হয়। ঐ যে শুনতে পাওয়া যায়

“প্রথম দর্শনেই প্রেম”—সেটা একেবারে নিছক মাতলামি কাণ্ডকারখানা,  
—মাজার নেশা ব’ল্লেও মন্দ হয় না। চট করে ধস্তেও যেমন—চট  
করে ছাড়তেও তেমন। যেই চোখে দেখা অমনিই প্রেম গজিয়ে ওঠা।  
যতক্ষণ না মিলন হচ্ছে, ততক্ষণের ভেতর লাফালাফি হাত-পা  
ছোঁড়া মাথা কোটা ইত্যাদি যত রকম পাগলামির লক্ষণ নিদানে  
পুরাণে ব্যক্ত আছে, সবগুলিই একে একে প্রকাশ পেতে থাকে;  
তারপর বৈধ উপায়ে ভদ্রভাবে উদ্ধাহ বন্ধনে বা অবৈধ উপায়ে অভদ্রভাবে  
লোক-অগোচরে মিলন হলেই বাস্—ঠাণ্ডা! কিছুকাল পরে—“কে  
কার কড়ি ধারে!” উভয় পক্ষেরই ১১ দিন কতক বাদে পরস্পর পরস্পরকে  
আর ভাল লাগেনা। সেইজন্তে আমাদের সেকালে বাপমায়ের পছন্দ-করা  
আট-ন’ বছরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের বাসরঘর থেকে যে প্রেমের  
উৎপত্তি, সেটা ব্রহ্মের মত জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত অটুট থাকে।  
আর পাশ্চাত্য জগতের অমুকরণে পঁচিশ বছরের বালিকার (?)  
সঙ্গে কোর্টশিপান্তে যে প্রেমের পারগতি—সেটার *ecstasy* বা তীব্রতার  
জের পৌঁছায় বড়জোর *Honey-moon* বা মধুচন্দ্রের ক’টা দিন পর্য্যন্ত!  
বেখুন না বিচার করে—প্রাচ্য জগতে সেকালের দাম্পত্য-প্রেমে কটা  
“ডাইভোস্” নামলা ঘটেছিল—আর এখনই বা ক’টা ঘটেছে বা ঘটবার  
উপক্রম হচ্ছে! তা হ’লেই এই সবুজ বাবাজীদের ঔপন্যাসিক প্রেমের  
মধুরস্বটা উপলব্ধি কর্তে পারেন।

যাক—অবাস্তব কথা অনেক হয়ে গেল। নীলার কাছ থেকে বিদায়  
নিয়ে বাড়ীতে এসে যখন পৌঁছুলাম—তখন রাত্র সাড়ে বারোটো বেজে  
গেছে। সমস্ত পপটা কি-রকম ভয়-ভাবনায় প্রাণটা অস্থির হয়েছিল—

তা ব'লে বোঝাতে পারব না। সদর-দরজা খোলা'তে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি—তার কারণ, পাড়েজী দারোয়ান অদৃষ্টশূণ্যে অনেক রাজি পর্য্যন্ত হুঁচরজন আপনার দেশওয়ালীকে নিয়ে মধুর কণ্ঠে সুললিত ভাষায় তুলসীদাস রামায়ণ পাঠ করে শয্যাশ্রয়ীদের নিদ্রা-আরাধনায় সহায়তা করেন এবং দেশওয়ালীদের দ্রুতর ভবান্বিত প্যারে যাবার সেতু-বন্ধনের উপায় উদ্ভাবন করে দেন। তবু—শ্রীরামচরিত-কীর্তনে বাধা-প্রাপ্তি হেতু পাড়েজী অত্যন্ত অগ্রসর চিত্তে আমার ফটক খুলে দিয়ে একেবারে যেন আমাকে দেখে আকাশ থেকে পড়লেন—এইভাবে বলে উঠলেন—“আরে—ই—কেয়া? তুম্ খোকা বাবু—তুম্ এতেনি রাত্‌মে ঘর আয়া! আরে ছো—ছো! বড়বাবু—বহমা ভারি মৌসা হয়—”

আমি তার কথায় কোনো জবাব না দিয়ে বাইরে পড়বার ঘরে জুতো জোড়াটা খুলে রেখে, পা টিপে টিপে অন্ধকারে অন্ধরমহলে প্রবেশ করলুম। বুকের ভেতর বেজায় ঢিব্‌ঢিব্‌ কচ্ছে—মুখের ভেতরটা শুকিয়ে যেন “আঠা কাটছে!” কোনো উপায়ে দেওয়াল ধরে ধরে—একতলা-দোতলা পার হয়ে—ঠেলে উঠলুম তেতলার দালানে। সিঁড়ির সামনেই বাবার শোবার ঘর। দরজা বন্ধ, আলো নিভানো দেখে মনে ভরসা হলো—বোধ হয় বাবা-মা ঘুমিয়েছেন। ভাবনা, নতুন বোঁ যদি দরজায় খিল দিয়ে ঘুমিয়ে থাকে—তাহ'লেই সর্ব্বনাশ! বৈঠকখানায় গিয়ে শুতে হবে—নইলে উপায় কি? তেতলার শেষের দিকে আমার শোবার ঘর। দোর ভেজানো ছিল, ঘরে আলো জ্বলছে—! আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকে খিল দিতে যাচ্ছি, এমন সময় বিছানার মশারি খুলে মা

এলেন বক্তে বক্তে—“কি কাণ্ড তোর খোকা ? রাত্তির একটার সময় বাড়ী ঢুকলি—বেরিয়েছিলি সেই বেলা পাঁচটায়—”

সাহসে বুক বেঁধে অন্নান বদনে বলে ফেল্লুম—“কি কর্ব মা—দিদির বাড়ীতে বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়লুম। রাজেন কোন মতেই ছাড়লে না—একজনের বাড়ীতে তাদের সখের থিয়েটার হচ্ছিল; বলে, একটুখানি মেখে যা—! আমি কত বল্লুম—কিছুতেই—” ইত্যাদি—! দিদি বলে গেলুম, একটুও বাধলো না !

মা নির্ঝাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আমার কথা শুনতে লাগলেন। মায়ের তীব্র চাহনি দেখে আমার মনে হতে লাগলো—তিনি নীরবে শুধু আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্ছেন না, আমার হৃদয়ের অন্তরঙ্গ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খোঁজ কচ্ছেন !

বালিকা-বধু “শুভা” দেখি দিদি জেগে আছে ! বুঝলাম—এই অভাগাই তার অনিদ্রার কারণ। আমি হেসে বল্লুম—“এত রাত্তির পর্যন্ত জেগে আছ যে ?” সে-কথায় কোন উত্তর না দিয়ে শুভা বলে—“মা কত রাগ কচ্ছিলেন। বাবা চাদিকে লোক পাঠিয়েছিলেন তোমার খোঁজ কর্তে।”

“এত কাণ্ড হয়ে গেছে ?”

“বাবা-মা দু'জনেই খান্নি ! মা জোর করে বাবাকে হুখ আর মিষ্টি খাইয়েছেন। আমি মাকে কত সাধাসাধি কর্লুম—কিছুতেই একটা সন্দেশ পর্যন্ত খাওয়াতে পারিনি।”

আমি কোন কথার উত্তর দিলাম না। চুপটি করে শুয়ে আত্মগোষ্ঠিত হয়ে লাগলুম আর ইচ্ছা হ'তে লাগলো—রাজেন্ রমেশদার মুণ্ডটা

এখুনি সামনে পেলো ছিঁড়েফেলি ! শুভা আমাকে নীরব দেখে বলতে লাগলো—“এত রাস্তির পর্যান্ত বাড়ীর বাইরে কাটালে কি বলে ?”

আমি একটু ধমক দিয়ে বল্লুম—“আচ্ছা—আচ্ছা। তোমাকে ডেঁপোমি কষ্টে হবে না। তুমি ঘুমোও—”

ঘরে খাবার ঢাকা ছিল। না খেয়েই শুয়ে পড়লুম।

দিন চারেক পরের কথা বলছি। বেলা প্রায় তিনটে, কলেজ থেকে বেরুছি—ঠিক ফটকের সামনে একটি ভদ্রলোক—বয়েস আন্দাজ তিরিশ-বত্রিশ হবে—দিব্যি বাবু-সাজে সজ্জিত, আমার কাছে এসে হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনার নাম আত্মারাম বাবু ?”

“হ্যাঁ—কেন ?”

“একটু এদিকে সরে আসুন—একটা Private কথা আছে।”

সহপাঠীরা বলে উঠলো—“শুস্তরবাড়ী থেকে নেমস্তন্ন এসেছে বুঝতে পাচ্ছি না ?” কতরকম হাসি-ঠাট্টা করেই যে-বার গন্তব্যস্থানে চলে গেল। আমি যেন মত্তমুগ্ধ হয়ে নীরবে সেই ভদ্রলোকের কাছে দাঁড়িয়ে রইলুম। কি জানি—কেন প্রাণের ভেতর একটা অজানা ভয় এসে ঢুকলো—বিশেষতঃ লোকটার চেহারা দেখে। আমি তার সঙ্গে অগ্রসর না হ’য়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম—“আপনি কে ? আপনাকে কখনো দেখেছি বলে তো মনে হ’চ্ছে না—”

“আমাকে চিনতে পারবেন না—আপনাকে একজন খোঁজ হচ্ছে—তাই তার একটু উপকার করছি মাত্র। আসুন—”

“কোথায় যাব ?”

“ঐ গাড়ীর কাছে”—বলে নিকটবর্তী একটা সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী দেখিয়ে দিলেন। গাড়ীর জানালা-দরজা বন্ধ। মনে হ’ল, যেন ‘মেয়ে সোয়ারী’ আছে। কিছুই বুঝতে পার্লাম না। কলেজের ধারে ‘মেয়ে সোয়ারী’ কে এসে আমায় খোঁজে! তন্দ্রলোক হেসে আমার হাতটি ধরে বলেন—“ভয় কি! ক’লকেতা সহরের এমন পাক্কা ছেলে আপনি—দিন-ছপুরে একটা ভাড়াটে গাড়ীর কাছে যেতে ভয় পাচ্ছেন কেন?”

কথাগুলো বলেই তিনি আমাকে খুব সমাদরে টেনে নিয়ে চল্লেন। “টেনে নিয়ে” বলছি এই জন্তে যে আমি স্ব-ইচ্ছায় যেতেও চাইনি, তিনিও বখন আমাকে নিয়ে যেতে হাতটি ধরে আকর্ষণ কর্লেন, তাঁর কার্য্যে বাধাও দিইনি? গাড়ীর কাছে গিয়েই তন্দ্রলোক দরজাটি খুলে কেলেই তড়াতাড়ি আমাকে ঠেলে গাড়ীতে তুলে দেবার চেষ্টা কর্ত্তে লাগ্লেন। গাড়ীর ভিতরে চেয়ে দেখি—নীলা! দেখেই মাথা ঘুরে গেল। কোন কথা কইবার আগেই নীলা বলে উঠলো—“বড় রাস্তায় এই বিকেল বেলা দেশজুক লোকের সামনে এমন ঠাঁ করে দাঁড়াতে হবেনা, উঠে আসুন—” বলেই হাত বাড়িয়ে আমার জামাটা ধরে টানতেই নিরীহ মেয়ের মত আমি নির্দ্বাক হয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম—আর বসলুম একেবারে নীলার পাশে। অবস্থাটা ঠিক বোঝাবার মত ভাবা সত্যই আমি খুঁজে পাচ্ছি না। আমি বেন ঠিক মরে গেছি। আমার মুখে কথা নেই—দেহে শক্তি নেই—বোধ হয় বকের স্পন্দন নেই, চক্ষে বেন দৃষ্টিও নেই।

“এত ভয় কিসের! আমি বাঘ না ভালুক—” বলেই চাস্তে চাস্তে নীলা আমাকে বাহুপাশে বেঁধেন করে—আমাকে—থাক আর

বলব না। ছি ছি। এ আমি কি কচ্ছি? কলেজ থেকে বই হাতে লেখাপড়া করে কোথায় বাড়ী ফিব, যা বসে আছেন জলখাবাব নিয়ে, বালিকা বধু খডখডী ব পাগী খুলে বাস্তার দিকে চেয়ে আছে, কতকণে বাড়ী ফিববো,—সে সব চুলোয় গেল। ভদ্রসন্তান, কলেজেব ছেলে,—আজ বাদে কাল বি এ একজায়ীন দোবো, পবের বছব এম-এ, বি-এল পডব, পাশ কর্ক,—চগেছি কিনা একটা বেছার সঙ্গে, অবাধে নীরবে চবিত্তহীন, মকুম্ব-সমাজেব হেয লম্পটেব মত? কোথায় যাচ্ছি—কেন যাচ্ছি—তাও জানিনা।

জিজ্ঞাসা কবলম—“গাড়ী কোথায় যাচ্ছে?”

“মাহেশে বধ দেখতে”—বলেই নীলা সেই রকম গায়ে চলে পাডে হাাতে লাগলো। সেদিন এই স্ত্রীলোকটার কথাটি হাবভাবটি সেমন ভাল লেগেছিল, যেমন উপভোগ্য হয়েছিল, আজ ঠিক সেই ভঞ্জে বিষবং বোধ হতে লাগলো। মনেব বাগ মনে চেপে গস্ত্রগ্রভ বে বললম—“বঝেছি—তোমাব বাড়ীতে বাছে। কিন্তু আমাব সঙ্গে এবকম শত্রুতা কর্কসান মানে কি?”

“শত্রুতা কি একম?”—কথাটা নীলা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কলে। এবাব আব মখে হাসি নেই।

“তুমি বঝতে পাবছ না?”

“না,—মতাই বুঝতে পাবছি না। আলাপ পবিচয় হয়েছে, সেদিন আমার বাড়ীতে একটা দাঙ্গা ফ্যাসাদ কেলেঙ্কারী কবে গেলে, তার পব কি হল,—বাড়ীতে কে কি বললে, এ সব খবর নেবার জন্তে নিজে গাড়ী কবে কষ্ট কবে দেড়গন্টা ধবে কলেজের সামনে



দাঁড়িয়ে দেখা করে খাতির করে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি, একে যদি শ্রদ্ধতা বলে, তাহলে মিত্রতাটা কি রকম শুনি ?”

“দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও—আমার সর্বনাশ করোনা—”

“সর্বনাশ বা হবার তাতো আমারই হবেছে,—তোমার কি ?  
তুমি তো দিবা মনের আনন্দে রয়েছ !”

“কি রকম ?”

“চল—বন্ধিয়ে দিচ্ছি ।”

গাড়ী এসে বিডন স্ট্রিটের সেই বাড়ীটার সামনে দাঁড়ালো । কোচম্যান নেবে দরজাটা খুলতেই—নীলা তাড়াতাড়ি নেবে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বন্ধতে লাগলো—“চট্ কবে নেবে এসো—চারটে বেজে গেছে,—রাজ্যের স্থলের ছেলেরা আসচে—এসো শিগগীর—”

গাড়ী থেকে নাঝা ছাড়া উপায় কি ? নাবলুম বটে,—নেবেই বাড়ীর ভেতর না ঢুকে টেনে পশ্চিম দিকে দৌড় ! উঠি কি পড়ি, হাওয়ার মত ছুটিছি ।

“একি আম্মারাম ? ব্যাপার কি ? ছুটিছিস কেন ?”

সামনে চেয়ে দেখি—বাবা !

কি একটা মুসলমানের পক্ষ উপলক্ষে সেদিন কাছাবী বন্ধ ছিল । বাবা বিকেল বেলা বিডন গার্ডেনে বেড়াতে যাচ্ছিলেন । ইপাতে ইপাতে প্রায় জ্ঞান-শূন্য হয়ে রাস্তার ধুলোর ওপোর বসে পড়লুম ।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।





